每年的七月，也就是在南非的冬天，我们一家会全体出动，去卡拉哈里沙漠寻找失落之城。那时博茨瓦纳sup/sup还叫作英属贝专纳。有时我父亲开飞机，有时我母亲开车，其余时候则是我们全体带着指南针挤在一辆卡车里。一趟穿越沙漠的旅程通常会持续三个星期，我母亲会把三周的食物、水和汽油，还有我们五个孩子都塞进车里。
寻找失落之城的灵感源于我父亲读过的一本著作，作者是吉列尔莫·法里尼。这位加拿大作家曾在十九世纪末坐牛车穿越沙漠，他在书中写道他曾找到一座失落之城的遗址。法里尼在尼亚加拉大瀑布上走钢丝的事迹也可谓四海皆知，每个人都知道他是多么乐于冒险。
我父亲想开着车沿着法里尼走过的路线走一次，这成了我们七月假期的计划。现在我也在思考：谁能想象自己可以带上五个小孩，去沙漠玩上三个星期？我母亲本可以选择不去，和孩子们待在家里，但既然我父亲无论如何都要去沙漠冒险，而母亲也不想让他一人独行，我们就全家一起出动吧。
我在沙漠之行中从未感到害怕，因为我知道父母已经安排好了一切。就算有人告诉我鬣狗要咬掉我的脸，我也只会安然地合上睡袋，让鬣狗咬不到我。我不认为旅行会有任何差错，父母多半讨论过安全问题，因为他们总是计划周详，而且看起来无所不能。打包行李这种事更不需要我去考虑，因为我母亲是这方面的专家。回想当年，母亲必须得考虑清楚每个细节：衣服、食物、水……而我父亲则需要准备好地图、指南针、汽油、汽车修理工具……他们真的很了不起。
我们提前准备好了一切，包括可以支撑三个星期的水、蔬菜罐头和水果罐头。通常第一周我们有足够新鲜的食物，当然，接下来我们就再也吃不到新鲜的了。
这就到了检验我们的家训——“冒险而审慎地生活”的时刻。每件事当然都有可能出错，因此我们必须预见突发情况，并为此做好计划。
我们知道可能会迷路，也看到过沙漠里亡人们的墓碑。有时我父亲会雇一些可以兼职翻译的向导，但沙漠里的部落太多，而且每个部落的语言不同，因此通常我们还是只能靠自己。那时博茨瓦纳由英国控制，当地政府有一些骆驼巡逻队。我的父母会提前做好计划并报备，我们会从哪个小镇出发，然后到哪个小镇结束。因此骆驼巡逻队能够知道我们的路线，同时也知道何时可以见到我们。如果我们在三个星期内没有到达预定地点，他们就会出发前来寻找我们。
父亲知道我们很有可能会被困在沙子里，所以他带了好多铁铲。一旦被困，我们就可以动手把自己挖出来。由于没有道路，车子有时会在灌木丛中穿行。为了避免突如其来的障碍，我们几个孩子会轮流跑在卡车前面，以确保前方没有凹坑或树桩。我们也带了不少工具，这样父亲就可以修理卡车可能出现的任何故障。他甚至带了焊条。有一次汽车撞到树桩，父亲和哥哥斯科特用焊条把坏了的地方重新焊接起来，这样我们就可以继续我们的旅程了。
我们从不会因为故障而惊慌，把它修好并继续前进就是了。在生活中，我们常常会害怕那些并不会发生的事情。有什么可害怕的呢？就算糟糕的事情降临，想办法找到解决方案就是了。曾经有一次，我们的饮用水里不小心混入了汽油。由于别无选择，我们只得先喝下这种“汽油水”，然后尽快去找到新鲜的饮用水源，其间每个人都表现得很淡定。
每天，我们都会在黎明中醒来，收拾行装，一直开车到傍晚，然后扎营。我们有一个专门用来存放食物的帐篷。
每个人都有分工。凯和我负责收集干柴，我弟弟生火。母亲会把水、鸡蛋粉、奶粉、面粉和发酵粉混合在一起，放在一口大铁锅里给我们制作烤饼。在沙漠中吃到新鲜而热腾腾的烤饼，你能想象为了让这一切成真需要多少计划吗？在我成年以后，我还能回忆起那烤饼的美味。为了我们，母亲提前做过那么多的准备。
父亲有持枪执照，他每周都会射杀一只动物，有时是一头公鹿，有时是一只珍珠鸡。在确认食物足够后，我们就会把剩下的那些分给我们碰到的部落。我们也都在沙漠里学过射击，母亲可曾经是一名射击冠军。
我们带上了需要的一切。凯和我每天早晚都只有一碗用来洗漱的水。但是沙漠的晚上实在寒冷，以至于水结成了冰。因此，我们不得不在早上把冰敲碎来洗手洗脸。
我们已经学到，在远离舒适的家的时候，应该怎样去生活。当不得不去做某事的时候，那你就应该面对现实。
我们只能在灌木丛后面上厕所，也没办法洗澡。对我们来说一切还好，因为沙漠里面的沙子并不脏。当父母规划下一程的路线时，我们这些孩子在一旁读了很多书。我有一张我们所有人读书的照片，大家的脸都埋到了书里面。