“嗯。”
“你怎么突然来了？”
“呃，没什么。”
“是采访取材吧，来给小说找灵感吗？被我说中了吧。你喝什么，先来杯啤酒吗？”
阿藤也不等我回话，径直向店员叫了两人份的生啤。
“这都多少年没见了？”
“有二十年了吧。”
“你怎么知道我家？”
“从前她给我寄过贺年卡，上面写了住址。”
“嚯，这样啊。”
“不过，我的确没想到你现在还住那儿。”
“我没有别的去处。”
店员送来了啤酒扎。
“二位久等了！”
“也太快了。其实这些是事先就准备好放在后面的，用一次性筷子搅出泡沫就送来了。不骗你，我亲眼看到过。来，干杯，一起干杯！虽然是常温的，将就一下。”
我不情不愿地和阿藤干了杯。他说得没错，啤酒确实一点都不凉。
“我知道，你想找的人并不是我，对吧？其实你是来找她的，来找未咲。结果出来个不认识的女人，把你吓了一跳吧。”
“我是来见你的。”
“是吗，我真感动。”
“未咲她，死了。”
阿藤愣住了，好像非常意外。
“是……什么时候？”
“上个月……据说是自杀。”
“这样啊……”
“你根本就不是我们学校的学生吧？”
阿藤沉默不语。
“你到底是什么人？”
“什么人……我是那什么。”
阿藤大口灌起啤酒，又把玻璃杯里剩下的烧酒一饮而尽。他痛苦地叹了口气，想在椅子上坐好，却失去平衡，一个摇晃就往后栽去。我惊讶地站起身，店员也吓得连忙过来查看。
“客人您没事吧？”
我默默看着他。
“啊，没事，没事。这把圆凳子太小了！”
圆凳确实又小又轻，阿藤站起来重新坐好，见我站着不动，又拽拽我的衣袖。
“快坐快坐，不好意思啊。刚刚说到哪儿了？我想想，什么来着？啊，是采访吧。你想问什么？你先坐下，坐下来再说。”
我依言坐下，阿藤边用屁股擦着自己弄脏的手，边打趣起来。
“干吗？难不成你想说是我害死了她。”
“我说错了吗？”
“没说错。是我害的，不是你害的。”
阿藤探过身，低声讲述起来。我们的距离近到可以感受他的呼吸。
“你给我听好。你啊，根本没对她的人生产生过任何影响。我读过了，你写的那本小说。什么叫‘二人从我跟前消失了’？确实，我们离开了你。可是我也好，她也好，我们一直活在自己的世界里。而你呢，却自以为是地写什么小说，啊？只知道把你自己正当化。你啊，只是被甩了，被她给抛弃了。怎么，难不成你以为，如果和她结婚的是你，就能让她幸福吗？就凭你这个只出过一本书的无名小说家，能给她幸福吗？不不不，你甚至就不是个小说家。我没说错吧？正因为你被她甩了，才有那本小说，对吧？如果你没被甩，甚至连那本小说都写不出来，这辈子都写不出来。换句话说，那本小说是我和她送给你的礼物，是给你人生的伟大馈赠。不是吗？”
我一句反驳都说不出口。阿藤抿嘴微笑着喝了口啤酒，严肃的表情稍有缓和。虽然我不想承认，他的表情至今仍有说不出的魅力。
“虽然我从没想过要当小说家，不过肯定也有过理想。想当摇滚明星，想当演员。不过以我的初中学历，能选的非常少。我既没才华，也没人脉。但我非常憧憬大学校园，所以进了学校食堂，在厨房工作，和学生们一起进出校园。凭什么？这些家伙，不费吹灰之力就阻挡了我的去路。我就是在那时候遇到了她。来食堂的那些女学生当中，她也是百里挑一。好，看我把她夺过来，把她从你们手里夺过来。而你只是恰好在她身边，我从没想过把她从‘你’手里夺走。我是要从你们所有人手里夺走未咲。听明白了吗？我才不是那种目光短浅的人。”
我的脑海中浮现出大学的校园，食堂里，阿藤正在厨房工作，他就从那里观察着我们。而我们毫不知情地吃着饭，聊着天，或抱怨，或倾听。那些种种的回忆，仿佛都被他囫囵吞噬，一地残渣。
我一阵恶寒，呕吐感翻涌而上。
那些把他当朋友一起度过的夏日时光，还有你被夺走的那一天。《未咲》描写的就是那些日子，我还以为上面记载的就是一切，事到如今却终于得知了他的动机。没想到他扎下的根是如此之深，如此阴毒，让我愕然不已。我不正是中了汤姆·瑞普利圈套的迪基·格林利吗？不同的是，这个瑞普利对格林利没有丝毫兴趣。对这个瑞普利而言，我不过是校园里人来人往的其中一个剪影。
我毫无血色，浑身冰冷。
阿藤继续讲述着他的人生，仿佛根本不在乎眼前是不是有我这个听众。
“不过啊，等抢到手一看，原来是个无趣的女人。她总是一脸害怕地看着我，那就别怪我有时会动手。我们有两个孩子，他们也用纯洁无瑕的眼珠子看着我，简直在整我。他们看我的眼神，显得我格外肮脏、无耻，像个彻头彻尾的人渣。我心想，这可是我自己的家啊，你们不爽就滚啊！滚出我的家！谁知道，到头来逃跑的却是我自己。我到处溜达了一阵，大概过了一个月吧，等我回到家，已经没人了，一个人都没有。我在想，至今我都干了些什么。那里本该有我的家庭啊。家庭是什么来着？我有义务爱老婆爱孩子，有义务养他们才对吧？你刚才不也问了吗，怎么说的来着？‘你到底是什么人’？我本来想成为有用的人，却自己把自己变成了一无是处的人。我已经不是丈夫，也不是父亲，没有正经工作，把一切都怪罪给别人。这明明是我自己的人生啊，瞧瞧我都干了些什么。呵，我现在的女人，叫坂江，这名字一点都不可爱吧？要知道写出来是提土旁的‘坂’、江户的‘江’，而且不是姓，这是她的名。为什么要用‘坂’字，她的父母起名字时到底在想什么，你说是吧？都说人如其名，这句话最适合她了。跟她在一起，我一丝幸福都感觉不到，她就像无底的沼泽。就是这样的女人才好，跟我这种货色才般配，我才舒坦。总之，我现在就像在沼泽底下的烂泥里睡午觉的大鲇鱼。她不是怀孕了吗？我就是学不会汲取教训，在这方面也是。肯定又会生出像天使一样无垢的婴儿吧，就从她的双腿间。你去跟她说啊，告诉她不能跟这种男人过一辈子。嗯？不过你别看她那样，其实比我还恐怖。她生起气来就扔东西，把家里的东西挨个朝我砸。还踹人呢。你瞧啊，我这儿的伤，全都是她扔东西砸的。据说她从前练过空手道，我只能任她打，任她踹，真怕指不定哪天就死在她手上了，哈哈哈。不过啊，我现在已经挺认真在工作了。是给大楼做保洁。虽然周围总有一身光鲜的废物装模作样地走来走去，我已经无所谓了。我要活出我自己的人生，不会再迷茫。我的人生就是这副样子，有什么不好？酒好喝，烟好抽，简直不能更好啊。有意思吧，嗯？写啊，把这些写进小说，写个续篇。只不过这次故事里从头到尾都没有你了，可别再用你的第一人称写了，记住了吗？哈哈哈。这场采访不错吧？今天你请客。”
我被名为阿藤的毒侵蚀，动弹不得。不知不觉，泪珠滑过脸颊。这是为了什么流的泪，我自己也说不清楚。阿藤看着我这副德行，突然就是一记巴掌。阿藤甩了我耳光。我惊讶地看向阿藤，他的眼底满是温柔。
怜悯，我突然想到这个词。阿藤带着怜悯的目光，仿佛在谆谆教诲。
“怎么可能写得出来呢。不好意思啊，别人的人生，不是你薄薄一本书就能概括的。”
我趁阿藤去洗手间，在桌上放了一张万元钞票，离开了酒馆。到头来，逃跑的还是我。明明没喝多少，我却半路呕吐起来。脑海里是“一败涂地”这四个字。我输了吗？输给了什么？我甚至给不出答案。
我跑出酒馆一小会儿后，有人在身后叫我的名字。
“乙坂先生！”
我回过头，只见一个蹲在电线杆旁的身影站了起来。夏裙透着路灯的光线，翩然拂动。
是坂江，她手里拿着一本黄色封皮的书。是《未咲》。
“你能在这本书上签个名吗？”
所以她才在这里等候吗？我的签名明明毫无价值。
“这本书好看吗？”
要我怎么回答才好。
“好看。”
我这样答道。
“真的？”
“连我都不说好看，就没人会说好看了。”
“我会看的。”
“写的是你的情敌。”
“是吗？我会看的。”
坂江凝视着我，她的眼中仿佛带着些空虚，又仿佛带着些蛊惑。
“我已经看了一点，最开头的部分。”
“如何？”
“唔，怎么说，真的只是在讲自己的故事。”
“就是自己的故事，我写不出别的。”
“你会采访别人吗？”
“会的，不过最后写的还是我自己的故事。无论写什么都是。”
我翻到书的环衬，分别写下自己和她的名字。
“这样啊。不过，自己的才是最好的吧？写别人的故事多无聊啊。对了，我的名字是坂江，提土旁的‘坂’和江户的‘江’，一点儿都不可爱。不过据说‘坂江’的寓意是流经坡道的江水，因为太平缓的地段江水会腐臭，所以意思是希望我能活得像生机勃勃的活水。这是母亲告诉我的，虽然我听不太懂，大约也算一段佳话吧。”
我和她道过别，刚走进大街，就下起雨来。直到酒店的这段路，我没有打伞。我想起了大学时代，和你一起淋着大雨回去的那个夜晚。
我想见你。假使能如愿，我心想，我就可以死而无憾。