第二天，直到下午我都躺在站前商务酒店的床上无法动弹。思维抽搐着，大脑都快烧得焦黑，理不出任何头绪，一团乱麻。
我已经没有丝毫力气再写小说，可是又心想不写不行。我想，这是我能为你做的唯一一件事了。必须动起来，动起来继续取材。
三点来钟，我终于出了门。我想去看看你住过的地方，不用查地址，它就深深烙印在我的记忆里。就算从酒店步行过去，也不算距离太远。
仙台市青叶区一番町四丁目×-×一番町公寓
一番町位于仙台市中心地带的正中央。大学时代唯一一次收到你的贺年卡，上面就留着这个住址。裕里也确认过，的确是你和阿藤阳市一家四口生活的地方。阿藤行踪不明，你带着女儿、儿子回到娘家之后，不知这里成了什么样子。我想亲身感受一番你生活过的地方。
等到达目的地，我愕然不已，甚至怀疑是否身处仙台市中心地带的正中央。我以为一番町公寓起码听名字就挺气派，没料到却是栋四层高的肮脏旧楼，就像人去楼空的废墟。
我爬上楼梯，来到二楼。没有哪个房间有人活动的迹象，门边的信箱也积满灰尘，露出一角的传单早已褪色。每个房间都不像住着人，全是空屋。
你的房间是204号室，没想到唯独这间似乎有人。靠在门边的塑料伞还很新，信箱里探出的邮件也是最近的。我心中一动，把那封邮件拽了出来。原来是选举的投票指南，我径直看向住户的全名。
阿藤阳市
这个可恨的名字险些让我的心脏停跳，裕里说阿藤失踪了，莫非他还住在这里……我糊涂了。
忽然，眼前的房门被打开，一下子撞在我的额头。
“啊！对不起！”
开门的人探出头来。
“唔，我没事。”
我踉跄着点点头。
“你有事吗？”
眼前是位三四十岁的女性，一只手抱着垃圾袋，挺起的大肚子很醒目。她是个孕妇。
“啊，不好意思。这里从前的住户是我的朋友。”
我把投票指南的信封递给她。
“我刚好来到附近，就想来叙个旧。”
女人讶异地盯着我打量，随后问道：
“是未咲吗？”
“咦？”
“你要找的那个从前的住户。”
“你认识她吗？”
“不，只是间接听说过。我只知道她是我丈夫的前妻。”
“你的丈夫……”
“就是他。”
女性指着刚才那封投票指南上登记的名字。
“阿藤，他住在这里吗？是阿藤阳市吗？”
“是的。”
“住多久了？”
“多久？不好说。他不是一直住这儿吗？我是大概一年前搬进来的。他正在上班，需要帮你联系他吗？”
“好的，有劳了”“不，不用麻烦”，这两句话我都说不出口。我还在犹豫该如何作答，对方已经掏出手机发起了信息。
“进来坐坐吗？”
“咦？不，不用。”
“啊，回话了！他问‘是谁’。唉，我都忘了，请问贵姓？”
“我？呃……我姓乙坂。‘甲乙’的‘乙’，提土旁的‘坂’。”
“我打成伊人的伊了。”
“不碍事。”
“他说让你进屋等他，进来吧。”
“啊，这样吗？”
“来，请进。外面很热吧？不过屋里的冷气也不太管用。”
在她的催促下，我逃也没法逃，只好进了屋。太意外了，我明明不抱希望，没想到竟有机会见到阿藤。大学毕业我们就再没遇到过，算来已经是二十四年。明明一切都已是遥远的过去，我却抑制不住心中的忐忑惶恐。
狭窄的房间里堆满了日用杂货，摆放却整齐到近乎病态，估计是出自这位女性之手吧。昏暗的房间里，她仿佛没有别的事可做，只能无止境地整理打扫。我想象着她的日常生活，忍不住和你的重叠起来。
你和你的孩子们，就曾住在这里。
女人把矮桌旁的坐垫重新铺好，安顿我坐下，接着开始准备泡茶。
“夫人该怎么称呼？”
“我叫坂江，不是什么夫人。”
“啊，抱歉。”
坂江……不知是姓还是名。
自称坂江的女人边泡茶，边无意识地哼着歌，好像非常欢迎突如其来的访客。
幽禁。
我的脑海里闪过这两个字。她被阿藤剥夺了自由，剥夺了和人的交流，唯一的期待就是少之又少的访客。我擅自想象着她的遭遇，进而和你的遭遇相重合。
我对阿藤的愤怒难以克制地涌上心头。
“阿藤他，有没有那样？会不会对你发脾气？”
我忍不住问。
“会啊。你也知道他的性格吧？”
坂江苦笑道。看来他一点都没变，阿藤还是那个阿藤。
坂江问我：“你是做什么的？”
“我吗？我是小说家……虽然卖不出去。”
“咦？莫非这本书就是你写的？”
女人从书架上取出一本书，向我展示了封面。
毫无疑问，正是《未咲》的单行本。
“虽然我还没看过。好看吗？”
我不知如何作答。而且为什么这里会有这本书，是阿藤在看吗？这本书里有阿藤本人登场，而且是个坏角色。假如他看过，不知会作何感想。书表面的黄色封皮新崭崭的，一点破损都没有。他真的看过这本书吗？还是根本就没看过？为什么他的家里会有这本书？
我的心狂跳不止。
女人拿起手机，看来是收到了阿藤的信息。
“哦，他说想跟你出去喝一杯。”
事已至此，我只能去见他。该逃避躲藏的不是我，反而应该是阿藤才对。他是真的想跟我见面吗？
为了区区一个阿藤坐立不安，我真看不起自己。
我得以再一次确认。
这个阿藤，真的是我这辈子最大的阴影。
女人领着我来到附近的国分町，进入一家开在杂居楼地下的普通小酒馆。店里最内侧的席位上坐着一个男人，正在独酌。他注意到我，冲我挥起手。那就是阿藤阳市，他的变化比我想象中还小。
“那我就先告辞了。别让他喝太多，会很缠人。”
说完，名叫坂江的女人就回去了。我转过头，重新看向阿藤。他正笑着向我招手，整个人仪表堂堂，朝气蓬勃。一点儿没变，他的气质和大学时代毫无二致。那是成功者的暗示，就仿佛这名男子本该是天之骄子，却遭遇挫折失去了一切，于是他厌世、憎恨，挥霍今生寄期来世。我越走近越能看清他敏锐的目光、浓密的眉毛、高挺的鹰钩鼻，他挑起的嘴角自信洋溢，还有满脸的胡须，一切都恍如往昔。
走到彼此可以接触的距离，阿藤缓缓伸出手来同我握手。我的手感受着他的强健，害怕得想尖叫。老实说，我恨不得临阵脱逃。
“好久不见！还好吗？”
他浑厚低沉的嗓音宛如大提琴，我的脊梁骨在共振下阵阵发麻。油亮的发间飘散出柑橘系的香气，直击鼻腔，让我全身汗毛倒竖。