我睁开眼，浑身都使不上力气。蒙眬的大脑回放着这几天和过去发生的种种，每每想到“啊，我已经不是小说家了”，就不由得一声哀叹。我还是舍不得，又拿起手机寻找裕里的回复，照样一无所获。“啊，我真的已经不是小说家了”，我又是一声哀叹。结果还是放不下，又给裕里发了一条信息。不，这是发给你的信息。
“我直到现在还爱你。”
然后，不知不觉我又睡着了，再醒过来已经是过午。再这么躺着，说不定就要睡到天黑了。我可不想半夜里失眠，就强打精神出了家门。我一路走到东中野的事务所，打扫了鸽棚，到傍晚才返回高圆寺的公寓。
那天晚上裕里也没回我的信息，第二天，我装了两车鸽笼，跑了两个场地放鸽子。回到家，我打开偶尔才会看一眼的信箱，只见一堆没用的广告传单上，躺着一枚手写的信封。寄信人没有留名。
会是谁呢？
说不定是伪装成信件，等打开才知道是传单。最近打广告的爱耍这种花招，为了让人打开看一眼也是费尽心机。我来到信箱旁的垃圾桶，把没用的传单都成捆扔了，心想着如果这也是广告就直接喂垃圾桶，一边拆开了信封。信笺抬头写着“乙坂镜史郎先生敬启”，我看向最后的落款，是你的名字。
“未咲。”我忘了呼吸。
我激动得快要升天，立刻拿着信冲上楼梯，打开房间的门锁。熟悉的房门此刻就像天堂的门扉，金光闪闪。房间里洒满西沉的阳光，神圣肃穆。我舍不得立刻就读，而是换上居家服，洗好手，喝完凉水解了渴，这才重新拿起信。白色信笺上，印着淡淡的桃色花朵。
我手里握着信，躺到床上，就这么睡着了。
乙坂镜史郎先生敬启：
我并不是想抱怨，可全都是你的错。都怪你突然发来那种短信，结果被我先生在待机画面上看到。这下可好，他误解了我和你的关系。
信并不是你写的，而是你的妹妹，她还在假扮你。你的妹妹到底在想什么？我既惊讶又忍不住好奇，继续往下看起来。
先生一气之下弄坏了我的手机，已经没法再用。无论通话记录还是朋友的联系方式，一个不剩。我先生发起脾气就会失控，根本劝不住。而且他是网络安全的工程师，不知会做出什么事。说不定他已经锁定了你家的地址，正要黑进你的电脑呢。
之后你还发过什么信息吗？如果发了，不好意思，我看不到。这就是我想说的，毕竟有些过意不去。抱歉，我也不希望像这样单方面给你写信。你不用回信。我没有留我的住址，见谅。
不过昨天的确是好久不见。你说在写小说，是哪种呢？小说也有很多种吧，是纯文学？推理小说？还是幻想小说？如果还有机会见面，到时给我讲讲吧。
字迹潦草，请见谅。
此致
敬礼
远野未咲
从信的内容看来，夫妻俩因为我吵了架，而且她的手机也被弄坏了。我有些内疚。可是她没有留下联络方式，不给我道歉的机会。这下真的探听无门，我不知道你在哪里，也打听不到你最近如何。早知道，那晚在公交车站就该问清你的近况。不过，事到如今后悔也没用。裕里为什么要冒充你依然是个谜，第二天，我又收到一封信。
乙坂镜史郎先生敬启：
今早我和先生又为你的事大吵特吵，倒霉事一桩接一桩。没什么，我只是告诉你一声而已。这是最后一封信了。祝你工作顺利。
远野未咲
不难想象，我的留言闯了大祸。可是单从信上，又看不出具体情况。
几天后，又寄来一封信。
乙坂镜史郎先生敬启：
我家来了两只大型犬，先生说让我养。他肯定是在报复我。我并不是在责备你，可是不跟你说一声又不解气。我不会再给你写信了，你就当作没看到吧。
远野未咲
几天过去，又是一封。
乙坂镜史郎先生敬启：
婆婆要来家里住一段时间，这肯定也是丈夫的报复。
我并不是在怪你，只是希望能给你分享些许我的痛苦。没有手机真的太不方便，不能给任何人发信息，没法找人发泄，我快爆炸了。发明手机以前，人都是怎么解压的呢？感谢你倾听主妇的埋怨，看完就扔掉吧，我不会再写了。
远野未咲
看来我害裕里的家庭矛盾越发大了，我心里着实过意不去，可是又没法跟她取得联系。而且即便有办法，她本人也下过禁令，还特意不留住址。如果由我主动联系，肯定是火上浇油吧。我唯一能做的就是每天检查信箱，等着裕里的下一封信。没想到我会有盼着裕里来信的一天，真是讽刺。
就这样，来自裕里的、单方面的、非交互型的通信，开始了。