第二天早晨，我睁眼第一件事就是查看手机。我以为裕里肯定回了些什么，可是手机里并没收到她的信息。反倒是妹妹问我人在哪里，总之我先把下榻的酒店发给了她。
等我在前台退完房，妹妹红子正好开着车来接我。
“咦？你们不是要去迪士尼乐园吗？”
“昨天就去玩回来了。”
“前天才见过面，今天又见，真是难得。”
“你总不能连趟家都不回就走了吧。”
妹妹把我塞进车里，强行带回了老家。许久不见的双亲已经完全成了高龄老人，也不像从前那样这呀那呀地唠叨我了，估计对我也是看开了。机会难得，大家决定一起去秋保泡个温泉。我很久没跟父亲一起泡过温泉了，帮父亲搓背更是头一遭。父亲从前是卖二手车的，已经退休二十来年，也是在第二次世界大战中长大的最后一代人。说起来，我还没和父亲聊过他那段经历，这倒是个好机会。
“你还记得打仗那会儿的事吗？”
“记得，记得很清楚。”
“跟我讲讲。”
“唔，怎么说呢，实在发生了太多事。空袭的时候我们已经疏散到吉冈，不过能看到夜空烧得通红。大人们都很害怕，可我还小，只觉得好看。要知道，不知有多少人死在那片火海里，怎么能说好看呢，到现在我还很后悔。附近的广场来了些士兵，忘了是什么事，我看到他们端着冲锋枪射击。也不知是在训练，还是故意让孩子们看，总之战争年代就是这样。冲锋枪的声音很可怕，非常响，地面都在震动。我很肯定自己早晚都得上战场为国捐躯，以为枪也没什么好怕的。可是看到了实物，我才知道有多恐怖。我心想，自己肯定是不敢拿枪杀人的。可是士兵打仗就是为了杀人，而且对方也会向你开枪，总之就是人间地狱。虽然法律上有治安维持法，可打仗本身就是治安最坏的状态，毕竟杀人成了理所当然。”
我还没听够，可是再聊下去两人都得泡晕了，就在快说到停战时出了浴池。回到房间，饭菜已经准备妥当。双亲、妹妹和我四个人围着饭桌，享用起怀石料理。妹妹的两个小调皮蛋被留在家里看家，一小家子难得没有打扰地吃了顿饭。
母亲好像很迷长田弘树，每周都会看《杜之都散步道》，一直追着我问同学会怎么样。可是这种时候我就口拙得很，不知该怎么说明，我不擅长那种千篇一律的旅行见闻。
“播音员的声音怎么就那么悦耳，我要是练习练习，是不是也能跟他们一样啊。”
如果换成那群作家朋友，光是这种无聊的话题都能热议半天，可是父母的反应却如同嚼蜡。
“因为人家训练过啊。”
“因为别人做过训练。”
二位一板一眼的回答就这么终结了话题。
这时，父亲唐突地问了一句：“你小说写得如何了？”
听到我说“其实呢，我差不多想放弃了”，众人陷入了沉默。等我回过神，妹妹已经两眼通红。这么多年，无论家里人如何劝说，大儿子都赌气不听，现在却突然宣布引退，看来对大家造成了不小的冲击。他们肯定在想，“早知今日何必当初，明明有那么多路可走”。妹妹之所以掉眼泪，肯定也是气我白白浪费了人生。
席间一片寂静，仿佛在守灵。虽然长男还活着，正动着筷子吃怀石料理。如果说，认真找个稳定的工作、结婚生子、组建幸福的家庭、孝敬父母才是正道，那我这个长男的人生无疑属于偏离轨道、毫无计划，可以想象今后会是何等令人不齿。我无地自容，赶紧吃完饭，逃进了露天澡堂。我任由身体吹着夜风，说实话真的一片迷惘。
洗完澡，我坐在按摩椅上揉着肩膀，查看起手机。可是依旧没有裕里的回信。
如果裕里不回话，我就没法询问你的近况。想让你解除魔法的野心，眼看就要轻易破碎了。既然如此，不如直接去见你吧，我突然一闪念，可是到底没有见你的勇气。虽然如此落幕未免不明不白，或许这就是人生吧。
别说裕里，无论白鸽组的事务所，还是其他任何人，都没给我发过信息。一想到根本没人需要我，更是让人崩溃。
回到房间，父母和妹妹正在看电视。我终于下定了决心。
“东京那边临时有事，约了明天一早，今天我就先回去了。”
母亲惊讶地反问：“什么？现在就走？”
“嗯。”
“公交车都收班了啊。”
我没考虑到这么多，纯粹是在自暴自弃。
父亲说道：“叫出租吧。”
妹妹问：“打出租去车站？要多少钱啊？”
父亲回答说：“五六千日元吧。”
妹妹用前台的电话帮我叫了出租车，我离开温泉街，乘坐最后一班新干线回了东京。
其实我没有任何理由中断久违的家族团聚先走。唉，为什么我总是这样主动把事情搞砸。就是因为总是做出今晚这样的举动，从长远看，才会不痛不痒地白白浪费人生吧。想到这里，我就郁结不已。大儿子是这副德行，我真为家里人不值。不对号座席只有零星几个乘客，我在角落里双手捂着脸，哭得停不下来。唉，可能的话，我真想就这么去死。
等回到高圆寺的公寓，已经是深夜。我累得直接往床上一躺，衣服也不脱就一觉睡到天亮。