“在凶……在档案中提到你从来没有被捕的记录。”
“对，我运气好一点。我被抓过几次，不过没有被记录下来。只要我能打个电话，最后他们总会把我放了。我没有记录，因为我认识很多很多警察。你明白吗？”
“明白。”
她说的时候眼光没有离开他，在经过这么多年不同形态的生活后，她仍保留了一个妓女的尊严。她可以谈到她人生最低下的一段而不眨一下眼。因为她走过来了，这个过程带给她的尊严可以维持一生。
“你介意我抽烟吗，哈里？”
“不，如果你也让我抽一支。”
他们拿出烟，哈里替她点上。
“你可以用那个桌上的烟灰缸，小心别让烟灰落到地毯上。”
她指着他坐的沙发旁的茶几上的一个玻璃缸。博斯探过身取了那个烟灰缸，拿在手里，用另一只手抽烟，眼睛看着手中的烟灰缸。
“你认识的那些警察，”他说，“她也可能认识，你一个名字都记不得了吗？”
“我已经说了，那是很久以前的事了，而且我猜他们也不会干那种事，我是说你母亲的死。”
“伊凡·欧文？你记得这个名字吗？”
她犹豫了一下，好像想起来了。
“我认得他，我相信她也认得，他是大道的巡警。我想她不可能不认识他……但我不知道，我猜的也可能不对。”
博斯点点头。
“是他找到她的尸体的。”
她耸耸肩，似乎在说那又能证明什么。
“总会有人找到她的，她被人丢在那里，就那样被丢在外面。”“其他几个管风化的呢？吉尔克里斯特和斯塔诺？”
她又迟疑了一阵才开口回答。
“是，我认识他们。他们是那种卑鄙的人。”
“我妈妈也认识他们吗？就像你说的那样。”
她点点头。
“你说他们卑鄙是什么意思？他们怎么了？”
“他们……他们根本不把我们当人看。如果他们要什么，不管是你在接客时得到的一点消息还是更为……私人的什么东西，他们就会来要，有时候很粗暴，我恨死他们了。”
“他们……”
“是不是凶手？我那时候觉得不太可能，现在还是这么觉得。他们不是凶手，哈里，他们只是警察。不错，他们被人买通了，可是那时好像每个警察都这样。不像现在，你打开报纸就看到警察因为杀人还是打人什么的要受审出庭。对不起。”
“不要紧，你还能想出谁来吗？”
“想不起来了。”
“一个名字都没有？”
“我早就不记得那些事了。”
“没关系。”
博斯想拿出笔记本，可是他不想让她觉得他是在审讯她，他努力回想他看过的凶杀档案中还有什么地方需要问的。
“那个叫约翰尼·福克斯的呢？”
“我当时告诉那两个警探福克斯这个人，他们开始的时候很兴奋，但是后来什么也没发生，他根本没有被捕。”
“他被捕了，但是后来又被放了，他的指纹跟凶手的不合。”
她的眉毛挑起来。
“这倒是新闻，他们从来没说过指纹的事。”
“麦基特里克，你记得他吗？他跟你第二次谈的时候……”
“不大记得，我只记得两个警察，都是警探，一个比较聪明，就记得这么多。我不记得哪个是哪个了，好像那个笨的是主管案子的。”
“好，不管那些。第二次问你的人是麦基特里克，他的报告上说，你第二次接受审讯说的和上次不同，你说你知道在汉考克公园区的聚会。”
“对，那个聚会。我没去，因为那个……福克斯前一晚打我，我脸上有一块淤伤。很大一块，我用不少化妆品遮住，可是肿的地方没法遮。我们这种人到汉考克公园的聚会去，要是脸上包扎一块布岂不是白去。”
“有哪些人去？”
“不记得了，我想我连是谁主办的都不知道。”
她说话的口气让博斯觉得有一点不对劲，她的口气变了，有点像在说一个演练过的答案。
“你确信你真的不记得了？”
“真的不记得了。”凯瑟琳站起来，“我去喝点水。”
她拿了他的杯子顺便给他添水，离开客厅。博斯意识到，他和她从前的亲近关系以及多年后再见的激动情绪，使他的审讯直觉暂时停摆了，对真假无从判断。他说不上来刚才她说的这些话中是否另有文章，他决定把话题转回到那个聚会上，他想她知道的比她三十多年前说的要多。
她拿了两杯冰水回来，把他的那杯放在茶垫上。她把杯子放下来那种刻意的小心，让他看到她说话时不曾透露的一面。她是下了很深的功夫才得到她现在的身份的，她现在的身份和与其相当的物质条件——像玻璃茶几和厚软的地毯——对她的意义非凡，因此必须小心维护。
她坐下后喝了一大口冰水。
“哈里，我跟你说吧，”她说，“当时我没有告诉他们全部的实情，我没说谎，可是有很多事我没说，因为，我害怕。”
“怕什么？”
“他们找到她的那天我就开始害怕。那天早上我接到一通电话，当时我还不知道她的事。对方是个男人，但我听不出是谁。他说如果我告诉他们任何事，下一个就是我。我记得他说：‘我警告你，小丫头，你最好尽快从这个地方滚开！’后来，当然，我听到警察到我们公寓来，去了她的房间，然后，我听到她去世的消息。所以我乖乖听话，搬走了。我等了一周，等到警察说他们已经问完我了，我才搬到长滩去的。我改了名字，也改变了我的生活。我在那里遇到我先生，几年以后我们搬到这里来……你知道吗？我后来再也没去过好莱坞，连开车都不经过那里，我讨厌那个地方。”
“你没对伊诺和麦基特里克说的，是什么事？”
凯瑟琳说的时候低头看着她的双手。
“我很怕，所以我没全讲……我知道她到那里是去跟谁见面。我们像姐妹一样亲密，住在同一幢公寓，合穿衣服，无话不谈，什么都不分的。我们每天早上一起喝咖啡，什么都谈，我们之间可以说没有秘密。本来我们是打算一起去的，当然，那件事……我被约翰尼·福克斯揍了以后，她只好自己去了。”
“她是去会谁呢？凯瑟琳？”博斯紧接着问。
“你看，这才是正确的问题，可是那些警探根本没问。他们只问谁办的聚会、在什么地方，那些根本无关紧要，重要的是她是跟谁碰面，他们从来没问到这一点。”
“是谁呢？”
她的眼光从她的手移到壁炉，盯着壁炉里残留的黑色木头，就像某些人凝视着壁炉中燃烧的熊熊烈火一般。
“那个人叫阿尔诺·康克林。他是一个很重要的……”
“我知道他。”
“你知道？”
“档案中有他的名字，不过记录的内容不同。你怎么不告诉警察这一点？”
她转过头来，眼光锐利地看着他。
“你不用那样看我，我刚刚说了我很怕，有人威胁我。再说即使我说了，他们反正什么也不会做，康克林早就买通了他们。他们哪里会因为一个……应召女郎的一句话去碰康克林。而且这个应召女郎什么也没看到，只知道一个名字。我得顾到我自己，你的母亲已经死了，哈里，我做什么都没有用了。”
他可以看到她眼中的愤怒，他知道那是冲着他的，更是对她自己的。她可以说出一大堆理由，博斯想，但是她一直在为她该做而没做的事付出代价，每一天。
“你认为是康克林干的？”
“我不知道，我只知道她以前曾经跟他在一起过，中间并没有发生任何暴力的事，我不知道是不是他。”
“那个打电话的人，你想可能是谁呢？”
“不知道。”
“康克林？”
“我不知道，我认不出那人的声音。”
“你见过他们一起吗？我妈妈和他？”
“见过一次，在共济会的舞会上，我想那是他们第一次见面，约翰尼·福克斯介绍他们认识的。我猜阿尔诺不知道……你母亲的事，至少那个时候还不知道。”
“会不会是福克斯打的电话呢？”
“不可能，我认得出他的声音。”
博斯想了一下。
“那天早上之后，你见过福克斯吗？”
“没有，我躲了他一周。那倒不太难，我猜他也在躲警察，之后我就搬走了。不管打电话的人是谁，我很害怕，警察告诉我他们已经问完我之后，当天我就走了。只有一个箱子，搭上巴士……我记得你母亲公寓里还有一些她跟我借的衣服，我根本没打算去拿回来，只收了我自己的东西就走了。”
博斯没有出声，他想不出还有任何话要问了。
“我常常回想那一段日子，你知道吗？”凯瑟琳说，“我们等于住在贫民窟里，你母亲和我。可是我们有彼此，虽然苦，还是有很多乐子。”
“你知道，我也常常想到你，你一直都跟她一起。”
“不管其他的事多不好，我们还是常常笑的，”她的口气充满怀念，“你知道，你是我们的中心。他们把你带走之后，她伤心得不想活……她从来没有放弃要把你弄回来的念头，哈里，我希望你知道这一点。她非常爱你，我也爱你。”
“我知道。”
“可是你走了之后，她变得不一样了，有时候我觉得她的结果似乎是注定的，有时候我想她好像已经往那个方向走了很长一段时间了。”
博斯站起来，看着她眼中哀伤的神色。
“我该走了，我会告诉你进展如何。”
“这样最好，我希望保持联系。”
“我也希望。”
他走向门口，心里知道他们不会保持联系，时间已经冲淡了他们的关系，他们只是两个知道同一个故事的陌生人。在门廊的阶梯前，他转过身看她。
“你寄的那张圣诞卡，你当时是希望我来重新调查这件事吗？”
她脸上再度浮起那个仿佛非常遥远的微笑。
“我不知道，我先生那时刚走，我回想自己的一生，想到她，还有你。我自己走出来的路，我觉得很骄傲，小哈里。所以我想到她，还有你，你们可能走出什么样的路来呢？我还是很愤怒，那个凶手应该……”
她没有说完，可是博斯点点头。
“再见，哈里。”
“你知道，我妈妈，她有过一个好朋友。”
“我希望如此。”