95
我吓得挺身跳起来，扭头看向门口。
闪电劈下来，把卧室照得白花花的。他就站在门口，靠在门框上，围巾松松垮垮地挂在脖子上，头发被雨淋透，泛着一圈光，好像自带光环。
我话都说不清了：“我以为——你回家了。”
“是回了。”声音低沉，但很清晰，“道了晚安。等他们上床睡觉了。”他微微笑着，嘴角上扬，“我才重返这里。我最近可没少来呢。”他特意加上这句。
“什么？”我不明白眼下是什么情况。
“我必须告诉你，”他说，“我见过很多心理医生，但没把我诊断为人格障碍的，你是第一个。”他扬了扬眉，“我估计，你不能算是全世界最优秀的心理医生。”
我欲辩又难言，嘴巴一开一合，活像坏掉的门。
“不过，你引起了我的兴趣，”他说，“确实有兴趣。所以我一次又一次回来找你，哪怕明知道我不该这么做。老女人会让我兴致高涨。”他皱了皱眉，“抱歉，这样说会不会侮辱你？”
我动弹不得。
“但愿没有。”他叹了口气，“我爸的上司的太太就让我很有兴致。珍妮弗。我喜欢她。她也喜欢我，可以这么说吧。可惜……”他换了个姿势，把细长的身子的另一侧靠在门框上，“有过……一点误会。就在我们搬家之前。我拜访了他们家。在夜里。她不太喜欢。反正她是这样说的。”现在他两眼放光了，“她很清楚自己在做什么。”
这时，我看到他手里的东西了，闪着寒光的一截银色。
刀刃。拆信刀。
他的目光从我的脸移到自己的手上，再转回到我身上。我已经发不出声音来了。
“我就是用这个解决凯蒂的。”他语气欢快地解释起来，“因为她不肯放过我。我跟她讲过，讲了又讲，讲了好多遍，可她就是……”他摇摇头。“不肯罢手。”他哼了一声，“有点像你。”
“可是，”我的声音听来嘶哑，“今晚——你……”说不下去了，声音干涸，消失。
“什么？”
我舔了舔嘴唇：“你告诉我——”
“我只是为了让你——抱歉，让你闭嘴——才那么说的。很抱歉，只能那样说，因为你实在太好了。但我真的需要你闭嘴。否则我没法顾及别的事。”他有点烦躁地说，“你想报警。我要争取一点时间——你懂的，把事情处理好。”
眼角的余光瞥见一点动静：是猫，在床边伸懒腰。它看了看伊桑，叫了一声。
“讨厌的猫。”他说，“我小时候可喜欢那部电影啦。《酷猫妙探》！”他朝庞奇笑笑。“顺便说一下，应该是我弄断了它的腿。我向你们道歉。”他用拆信刀指了指床上的我们，寒光一闪，“它一直跟着我在夜里到处转，所以我有点生气。再说，我早就告诉过你，我对猫毛过敏。我可不想半夜打几个喷嚏，把你吵醒。很抱歉，你现在醒了。”
“你夜里来我家？”
他朝我走来一步，刀刃划过灰黑的光线：“我差不多每天晚上都来这里。”
我屏住呼吸：“怎么进来的？”
他又笑起来。“我拿了你的钥匙呀，那天你为我写下电话号码的时候。我第一次来你家，就看到钥匙挂在挂钩上，后来又意识到，就算钥匙不见了，你也不见得会发现。因为你不太用钥匙。我复制了一把，再把你的钥匙还回来。”他又笑了一下，“易如反掌。”
现在，他忍不住咯咯地笑出声，没有持刀的那只手捂住了嘴巴。“不好意思。只是——你今晚给我打电话的时候，我还以为你发现了呢。我简直——当时都蒙了，不知道该怎么办。其实我刚才来的时候，这玩意已经在我口袋里了。”他又扬了扬拆信刀，“以防万一嘛。为了圆谎，我可没少说谎。可是你竟然都信了。‘我爸脾气不好。’‘哦，我怕得要命。’‘哦，他们不让我带手机。’你简直像条哈巴狗，我说什么，你就流着口水信什么。我就说嘛：你才不是最了不起的心理医生。”
“嘿！”他突然喊了一嗓子，“我有个好主意：分析我吧。你想知道我的童年，对不对？他们都想了解我的童年生活。”
我呆呆地点点头。
“你会爱死这件事的。这就好像，心理分析师的梦想。凯蒂”——他故意加上重音，让这个名字听来可鄙又可恨——“是个瘾君子，除了对海洛因上瘾，还是个不要脸的臭婊子。海洛因荡妇。她甚至从没告诉我，我的生父是谁。老天爷啊，她可真不配当妈。”
他看了看拆信刀：“我一岁的时候，她开始吸毒。我养父母是这样说的。我真的记不住那时候的事了。我是说，他们把我从她身边带走时，我才五岁。但我记得我经常挨饿，总是吃不饱。我记得很多带针头的玩意。我还记得，只要他们心血来潮，她的男朋友就把我踢得半死。”
沉默。
“我敢说，换作我生父，肯定不会那么做。”
我一言不发。
“我记得我目睹过她的一个朋友吸食过量而亡。我就眼睁睁看着她在我面前死掉。那是我最初的记忆。那时我四岁。”
沉默更深重了。他轻轻叹了一声。
“我开始不乖了。她想帮我，或是阻止我，但她吸得太多，身体太弱了。后来，我就被列入待领养清单，再后来，我养父母就把我接走了。”他耸耸肩，“他们……是啊，他们给了我很多。”又叹了口气，“我知道，我给他们带来很多麻烦。这就是他们不让我去学校的原因。我爸丢了工作，也是因为我想接近、想了解珍妮弗。因为这事，他都气疯了，但，你知道……”他的眉骨投下更深的阴影，“运气不好。”
卧室又被闪电照亮了。雷声滚滚。
“不管怎么说，凯蒂嘛，”现在，他望出窗外，望向公园的那一边，“就像我跟你说的，她在波士顿找到了我们，但我妈不让她和我讲话。后来，她又找出我们在纽约的下落，有一天我独自在家时，她突然冒出来了。她给我看吊坠里珍藏的我的照片。我和她交谈，是因为我有点感兴趣。尤其是，我想知道我的生父是谁。”
现在，他撤回目光，再次凝视我：“你知道那是什么感觉吗？不知道你的亲爹是不是和亲妈一样浑蛋？满心希望他不是？但她只是轻描淡写地说，那都不重要。她的相册里也看不到他。她确实收藏了些老照片。我说的那些都是实话，你知道吧。”
“好吧……”他又露出那种人畜无害的无辜表情，“不全是实话。那天你听到她大叫一声了？是我掐住了她的脖子。真的没用力，但我在那个节骨眼真是烦透她了。我只想让她滚蛋。她疯了。她死活不肯闭嘴。直到她大呼小叫的，我爸才发现她在我们家。他就说，‘在他还没有闯祸前，赶紧滚出我家’。紧接着，你的电话就来了，我不得不假装自己很害怕，后来你又打来一通，我爸也只能假装一切都好……”他摇摇头。“谁知道那婊子第二天还会上门来。”
“到那天，我实在受够她了，忍无可忍。我不在乎看不看老照片，不在乎她驾船远航、上课学手语那些破事。正如我说过的，她还是不肯透露关于我生父的事。也许她也讲不出来，甚至可能根本不认识他。”他轻蔑地哼了一声。
“所以，没错，她回来了。我在自己房间里，听到她和我爸吵起来了。我再也忍不下去了。我想让她消失，根本不管她那些哭哭啼啼的说法，因为她对我做了这样的事，所以我恨她，我恨她不告诉我生父是谁，我不想让她出现在我的生活里。所以我从书桌上抓起这个”——扬了扬拆信刀——“冲下楼，跑进去，就……”他做出往下刺的动作，“真的就是一眨眼的事。她连叫都没叫一声。”
我想起几小时前他对我讲过的那些话：简刺死了凯蒂。我想起来了，他的眼神不自觉地飘向左边。
现在，他的眼神是明亮而坚定的。“那感觉很爽，很痛快。就差那么一丁点，你就看到那个场面了。或者说，看到全景。”他用力地看着我，“不过，你已经看得够多了。”
他慢慢地走向我的床。又开口道：
“我妈不知道。完全不知道这件事。她根本不在场——第二天早上她才回来的。我爸让我发誓一个字都不许说。他想要保护她。我有点……为他难过：要对自己的婚姻伴侣隐瞒这种天大的事。”他向前迈出第三步，“她只是认定你疯了。”
再走一步，现在，他已经站到我身边了，刀锋就平放在我脖子前方。
“所以？”他说道。
我吓得浑身发抖。
接着，他在床垫边坐下来，后背靠在我膝盖上。“分析我。”他连连点头，“把我治好。”
我往后退缩。不。我做不到。
但你可以啊，妈咪。
不。不。完蛋了。
加油啊，安娜。
他有武器。
你也有你的脑筋可用啊。
好的。好的。
一，二，三，四。
“我知道我是什么样的人。”伊桑说着，轻轻柔柔，简直像是抚慰人心的甜言蜜语，“这对你有帮助吗？”
精神病患者。表面的可爱只是伪装，内在的个性喜怒多变，情感贫乏。手里拿着拆信刀。
“你——从小就会伤害动物。”我试着稳住自己的语气。
“是的，但猜到这一点也没什么稀奇的。我把自己砍死的老鼠给了你的猫。我是在我家地下室里发现那只老鼠的。这个城市真恶心。”他看了看刀刃，再看看我，“还有吗？继续讲。你应该不只有这一招。”
我深吸气，再猜：“把别人玩弄于股掌之间，会让你很开心。”
“嗯，没错。我是说……真是这样。”他抓了抓后脖颈，“很好玩。而且很容易。玩弄你就很容易。”他朝我挤挤眼睛。
有东西拍了我手臂一下。我慌忙朝旁边瞥一眼。手机从枕头上滑下来了，刚好落在我肘弯里。
“我对珍妮弗下了重手。”他似乎若有所思，“她就——是有点过分了，我应该悠着点的。”他把拆信刀平放在自己的大腿上，用手指抚摸着，好像在磨刀。刀刃在牛仔裤上陷下去。“我不想让你认为我构成了某种威胁。所以我才说，我很想念以前的朋友们。我还假装自己可能是同性恋，甚至哭了那么多次——真他妈多。所以你才会可怜我，觉得我是……”话音渐渐消失，“也因为，我说过的，我对你有点欲罢不能……”
我闭起眼睛。我可以在脑海里看到手机，好像有东西照亮了它。
“嘿——你有没有注意到，我在窗前脱衣服？我脱了好几次呢。我知道有一次你看到了。”
我只能干咽一下。慢慢地，我把胳膊往枕头里蹭，把贴在前臂裸露皮肤上的手机也蹭到枕头下面去。
“还有呢？也许还有恋父情结？”他又咧嘴笑起来，“我知道，我刚才一直在说他。真正的父亲，不是阿里斯泰尔。阿里斯泰尔只是个可怜的小男人。”
我感觉得到屏幕贴着手腕，凉凉的，滑滑的：“你不……”
“什么？”
“你不太尊重别人的私人空间。”
“好吧，我在这儿，不是吗？”
我点点头。用拇指滑动屏幕。
“我告诉你了：我对你有兴趣。街区那头的老婊子跟我说过你的事。嗯，当然也不是全部啦。从那之后，我了解到不少情况。所以我才带着香氛蜡烛来你家。我妈根本不知道。她也不会让我来的。”他停下来，端详我，“我敢说，你以前一定很漂亮。”
他把拆信刀举到我的脸旁，用刀尖挑起一缕垂在脸颊上的头发，拨开。我畏缩着，颤抖着。
“那女人只是说，你一天到晚待在家里。我觉得这挺有意思的。从不出门的怪女人。变态。”
我的手掌握住了手机。我可以输入开机密码，让手指摸索出那四个数字。我已经输入过无数次了。摸黑，不看，也可以。就算伊桑坐在我身边，也可以。
“我就知道，我必须来接近你，了解你。”
好了。我按到了手机上的主屏幕键。咳嗽一下，掩盖那声轻响。
“我父母——”他转身看着窗户，突然停下不讲了。
我也跟着他扭过头去。一眼就看到他正在看的景象：手机屏幕的光，反射在窗玻璃上。
他大口喘气。我也是。
我瞥了他一眼。他正怒目而视。
接着，他狞笑起来。“我开玩笑呢。”他用刀尖指了指手机，“我已经换过密码了，就在你醒来之前。我可不是笨蛋。我不能让一个随时可以打电话的手机躺在你身边。”
我无法呼吸。
“而且，如果你想知道更多详情，我可以告诉你：我还拆下了楼下书房里座机的电池。”
我的血液都快凝固了。
他指了指门的方向。“无所谓啦。这一两周，我每到夜深就来你家，只是到处晃晃，看看你。我喜欢这里，又安静，又黑暗。”他好像在边思考边说话，“你的生活方式也很有趣。我觉得自己好像在研究你，就像拍纪录片一样。我甚至”——他笑了——“拍了你的照片。”扮了个鬼脸，“是不是太过分了？我觉得挺过分的。哦，对了——快问我是怎么解锁你的手机的。”
我什么也没说。
“问我呀。”威逼的口吻。
“你是怎么解锁我的手机的？”我轻声问道。
他露出自豪的笑容，好像小孩知道自己要讲出机灵的俏皮话那样：“是你告诉我的呀。”
我摇摇头：“不是。”
他翻了个白眼。“好吧，确切地说——你是没有告诉我。”他向我靠过来，“但你告诉蒙大拿的老太婆了。”
“莉齐？”
他点点头。
“你——在监视我们聊天吗？”
他长长地叹了口气：“天哪，你真的笨到家了。顺便说一句，我从来没有教残障儿童游泳。我宁可自杀也不会做那种事。不，安娜：我就是莉齐。”
我张大了嘴，下巴都快掉了。
“曾经是，”他继续说，“她最近经常出门了。我认为她好转了。多谢她的两个儿子——他们叫什么来着？”
“博和威廉。”
他又笑出声来。“太扯淡了。我简直不敢相信你竟然都记得。”现在笑得更大声了，“博。我发誓，就是当场现编的名字。”
我瞪着他。
“我过来的第一天，就看到你笔记本电脑上那个变态网站。我一回家就注册为新用户。结果认识了各种各样的倒霉蛋，都是孤零零不出门的，迪斯科米奇什么的。”他摇摇头，“真可悲。但他帮我联系到你。我不想平白无故地就和你聊天。不想让你——你懂的，起疑心。”
“结果呢，你告诉莉齐该怎样设置她那些密码，把字母换成数字。你还真以为是美国宇航局的高精尖技术啊。”
我想咽口水，但喉咙僵住了。
“或是用生日——你就是这么说的。你之前就告诉我了，你女儿的生日是情人节那天。0214。我就这样解开了你的手机，拍了你打呼噜的照片，然后换掉密码，只是拿你寻开心而已。”他朝我摆摆手指。
“然后我下楼去，进了你的笔记本电脑。”他又凑过来，慢慢地说道，“当然啦，你的密码就是奥莉薇亚的名字，你的笔记本电脑，你的电子邮箱。当然啦，你刚刚清过邮件，和你对莉齐交代的一模一样。”他摇着脑袋，“你他妈的到底有多笨啊？”
我一声不吭。
他两眼放光：“我问了你一个问题。你他妈的——”
“非常。”我说。
“非常什么？”
“非常笨。”
“谁笨？”
“我。”
“他妈的非常非常笨。”
“是的。”
他点点头。雨滴打在玻璃上。
“所以我就注册了一个gmail账号，在你的电脑上。你对莉齐说，你的家人交谈时总喜欢用‘猜猜我是谁’作为开场白，这简直就是现成的用户名，再好不过了：猜猜我是谁，安娜？”他咯咯地笑个不停，“然后我就把那张照片发到你的邮箱了。我真想看到你收信时的表情。”他又笑了一通。
房间里好像缺氧了。我感觉呼吸不畅，气短。
“我不得不把我妈的名字也放在寄件人一栏里。我敢说，那肯定会让你兴奋难耐的。”他得意地笑笑，“但你也对莉齐讲了些别的事。”他再次倾身靠向我，拆信刀指着我的胸口，“你有过一次外遇，荡妇。是你害死了全家人。”
我讲不出话来。我已一无所有。
“后来你就被凯蒂的事搞得晕头转向。疯了。你疯了。我是说，我其实挺理解的。我当着我爸的面干了那件事，他也快疯了。但坦白地说我相信他其实也松了一口气，因为她总算消失了。我也觉得如释重负。我说过，她都快把我气死了。”
他理了理床铺，又靠近我往前坐了一点。“过去点。”我曲起双腿，紧挨着他的大腿，“我本该查看窗外有没有人在张望，但事情发生得太快了。不管怎样，要矢口否认这件事也很容易，比撒谎容易，也比讲真话容易。”他摇摇头，“我有点为他难过。他只是想保护我而已。”
“他是想保护你，不受我的骚扰。”我说，“尽管他早知道——”
“不。”他冷冰冰地打断我，“他是想保护你，不受我的骚扰。”
我也不想让他和一个成年女人在一起消磨时光，阿里斯泰尔这样说过。那不是为了伊桑考虑，而是为了我好。
“但你又能怎么办呢，是不是？有个心理医生对我父母说，我天性太坏了。”他耸耸肩，“好。真他妈好。”
愤怒，亵渎的语言——他越来越难控制情绪了。我感觉血冲脑门。专注。回忆。思考。
“你知道吗？我也为那些警察感到难过。那个大块头那么努力，想要容忍你。真是个圣人啊。”他又轻蔑地哼一声，“另一个就像个臭婊子。”
我几乎没在听他讲什么了，而是喃喃地说道：“跟我说说你母亲。”
他看着我：“你说什么？”
“你母亲。”我点点头，“跟我说说她的事。”
停顿。外面传来一声雷鸣。
“什么……样的事？”他谨慎地问道。
我清了清嗓子：“你刚才说，她男朋友虐待你。”
他这才睁大眼睛：“对，我说了，他们把我揍个半死。”
“是的。我猜这种事肯定经常发生。”
“是啊。”他依然瞪着眼睛，“为什么？”
“你说过，你觉得自己天性就很坏。”
“那是另一个心理医生说的。”
“我不相信。我不相信你天生就是坏人。”
他歪了歪脑袋：“你不信？”
“不信。”我克制自己，平稳呼吸，“我不相信人性本恶。”我抵着枕头，让自己坐直一点，抚平大腿上的被子，“你不是生来就恶劣的。”
“不是？”他手里的拆信刀已松弛下来。
“在你还是孩子的时候，发生了一些事。你亲眼……看到了那些事，都是超出你的掌控能力的事。”我讲起话来有点底气了，“你忍受、并熬过来了。”
他抽搐了一下。
“她不是个好母亲。这一点，你说得对。”他咽了一口口水，我也是，“我认为，在你父母领养你的时候，你的身心都遭受了巨大的创伤。我认为……”我要不要冒险往下说？“我认为他们很关爱你。哪怕他们并不完美。”我补上一句。
他凝视我的眼睛。微妙的波动在他脸上一闪而过。
“他们很怕我。”他说。
我点点头。“是你自己说的。”我提醒他这一点，“你说，阿里斯泰尔尽力保护你——不让我们在一起。”
他一动不动。
“但我觉得他不是怕你，而是为你担心，还想保护你。”我伸出手臂，“我相信，他们把你接回家时，就已经拯救了你。”
他看着我。
“他们很爱你。”我说，“你也配得上他们的爱。如果我们和他们谈——我肯定——他们为了保护你，愿意做任何事。他俩都一样。我知道他们很想……和你建立更深的联结。”
我的手朝他伸去，在他肩头迟疑了片刻。
“你小时候经历的事，全都不是你的错。”我轻轻说道，“至于——”
“废话说得够多了。”他没等我的手落下，就飞速闪开。我也赶紧收回自己的胳膊。
我失去他了。我感觉得到，血管里好像空了，口干舌燥。
他凑过来，用那双明亮又热切的眼睛紧盯我的双眼：“我闻起来如何？”
我摇摇头。
“来呀，闻一下。我有什么味道？”
我吸了一口气，不禁想起第一次见到他的场景，深吸蜡烛的香氛。薰衣草味。
“雨。”我答道。
“还有呢？”
我简直不相信自己说：“古龙水。”
“浪漫。拉夫·劳伦牌，”他又补上一句，“希望你喜欢这味道。”
我又摇摇头。
“哦，对了。我还没拿定主意，”他若有所思地说下去，“坠落楼梯好呢？还是过量服用药物好？你最近很悲伤，一直都是。咖啡桌上就有那么多药。但你又是个该死的酒鬼，所以也可能醉醺醺地……踏空。”
眼前发生的事让我不敢相信。我看着猫。它侧着身子，还在睡。
“我会想你的。除了我就没别人了。甚至很多天都不会有人发现，之后也不会有人在意。”
我抱住自己在被子下的双腿。
“你的心理医生大概会，但我敢说，他也受够你了。你跟莉齐讲过，他一直在容忍你的恐旷症，以及，你的愧疚。老天爷啊。又是一个该死的圣人。”
我紧紧闭起双眼。
“婊子，我跟你说话的时候，你要看着我。”
我用尽全身的力气，踢了出去。
96
我踢中了他的肚子。他弯下腰去，我已收回双腿，又踢了出去，这一次踢中了脸。我的脚跟正好踢中他的鼻梁骨。他倒在地板上了。
我掀开被单，翻身下床，朝门口冲去，跑进了黑漆漆的走廊。
头顶上，雨在天窗上汇流而下。我跌跌撞撞地跑在长条形的地垫上，腿脚发软，膝盖着地，只能用颤颤巍巍的手抓住扶梯。
突然间，一道闪电劈来，楼梯和走廊瞬间惨白发亮。就在那个瞬间，透过竖栏杆的缝隙，我看到每一级楼梯都被照亮了，一圈一圈，旋转着往下，往下，往下，一路延伸到底。
往下，往下，往下。
我眨着眼睛。楼梯间又陷入了黑暗。什么也看不见，什么都感觉不到了，只能听到雨声如鼓。