“在万圣节那天？”
“是的。就是那天。”
“我是那天下午遇见她的。”我说。
他垂着头，又点点头：“她去旅店拿了一本相册回来。她想让我看看老照片，小时候的照片。她就是在回来的路上看到你的。”
我想起她揽着我的腰，头发扫过我的脸：“但她自我介绍时，说是你的母亲。你的——简·拉塞尔。”
他又点点头。
“你知道这事？”
“知道。”
“为什么？她为什么要这样对我说？自称是别人？”
他终于抬起头正视我了：“她说她没有那样说。她说，是你用我妈的名字称呼她的，她一下子没想出好借口来搪塞。要记住，她是不该出现在那里的。”他指了指这间屋子，“也不该出现在这里。”他停顿了一下，又挠了挠手背，“而且，我认为她挺喜欢冒充她的——我现在的妈妈。”
一声惊雷，似乎劈开了天空。我们都吓了一跳。
过了一会儿，我继续问道：“那后来呢？她扶我进屋之后？”
他又低头看着自己的手指：“她回到我家，我们聊了一会儿，说了说我小时候的事，还有她抛弃我之后，做了哪些事。她给我看了照片。”
“然后呢？”
“她走了。”
“她回旅店了？”
他又摇摇头，比先前更慢了。
“她去哪儿了？”
“其实，我那时也不知道。”
我感到胃里一阵剧痛：“她去哪儿了？”
他再次抬头正视我：“她来这里了。”
秒针一下一下地走动。
“你这是什么意思？”
“她遇到了住在你家楼下，或者曾经住在这儿的那个男人。”
我目瞪口呆：“戴维？”
他总算点头了。
我回想万圣节过后的那天清晨，我和戴维处理死老鼠的时候，确实听到楼下水管咕噜咕噜响。我又想起他床头柜上的耳环。那是凯瑟琳的。凯蒂。
“是她在我家地下室。”我说。
“我是后来才知道的。”他强调这一点。
“她在这里待了多久？”
“待到……”他的声音开始颤抖。
“说呀！”
现在他开始拧手指了：“万圣节过后的那一天，她回来了，我们又聊了一会儿，我说我会跟父母讲，我希望和她见面——以公开的、正式的方式。因为我快十七岁了，年满十八岁后，我想怎么做都可以。所以，第二天我给父母打电话，说了这事。”
“我爸气炸了。”他接着说道，“我妈也很气，但我爸是真的暴跳如雷。他直接冲回来，想知道她在哪里，可我没法回答，他就……”一滴眼泪从他眼里滚落下来。
我伸手搭在他肩膀上：“他打你了？”
他不作声地点点头。我们一言不发地坐了一会儿。
伊桑深吸一口气，又吸了一口：“我知道她和你在一起，”他颤抖着往下说，“我看到你们在这儿”——他看向厨房——“从我房间里看到的。到最后我还是告诉他了。对不起。我真的很抱歉。”他哭了起来。
“哦……”说着，我用手摩挲他的背。
“我只是不想让他缠着我。”
“我理解。”
“我真的……”他用食指在鼻子下抹了抹，“我看到她离开你家了。所以我知道他并不能找到她。后来他就来这里了。”
“没错。”
“我一直在观望你。我一直在祈祷，但愿他别冲你发火。”
“不，他没有。”我只想问问，今晚可有访客来你家？他是这么说的，后来又说：我是来找我儿子的，不是找我太太。全是谎言。
“可他一回家，她……她又找上门来了。她不知道他赶回来了。他本来是第二天才能回家的。她按响门铃，他让我去开门，邀请她进来。我吓坏了。”
我没吭声，只听他讲。
“我们想和他好好谈。我俩都尽了全力。”
“在你家小客厅里。”我喃喃自语。
他眨眨眼。“你看到了？”
“看到了。”我记得他们的模样，伊桑和简——凯蒂——坐在双人沙发上，阿里斯泰尔坐在椅子上。别人家里的事，谁能知道？
“谈得不太好。”他简直泣不成声，抽噎得气都喘不上来了，“我爸对她说，如果她再来，他就会报警，控告她骚扰我们，让警察把她抓起来。”
我仍在回忆窗前的那一幕：孩子，父亲，“母亲”。别人家里的事……
我突然想起另一件事。
“第二天……”我开口问了。
他点点头，盯着地板，搁在膝头的手指都在颤抖：“她又来了。我爸声称他会杀了她。他攥住了她的脖子。”
沉默。这句话仿佛有回声。他会杀了她。他攥住了她的脖子。我记得阿里斯泰尔把我摁在墙上，钳子般的手掐住我的脖子。
“所以她尖叫了。”我静静地说道。
“是的。”
“就在我给你们家打电话的时候。”
他又点点头。
“为什么你当时不告诉我发生了什么事？”
“他在我身边。我怕得要命。”他提高了嗓门，脸颊完全被泪水浸湿了，“我是想说的。她一走我就过来了。”
“我知道，知道你想来告诉我。”
“我尽力了。”
“我知道。”
“再后来的那天，我妈从波士顿回来了。”他抽泣着往下说，“结果她又来了。凯蒂。那天晚上。我想，她大概以为我妈比较好说话。”他垂下头，掩面而泣。
“到底发生了什么事？”
他有片刻没说话，只是用余光看着我，好像心有疑虑。
“你真的没看到？”
“没有。我只看到你的——看到她冲着谁喊叫，然后就看到她……”我用手在胸前比画，“这里有……”我说不下去了，“我没看到别人。”
他再开口时，声音变得低沉、稳重了：“他们上楼去谈的，我爸、我妈还有她。我在自己的房间里，但我都听得到。我爸要报警。她——我的——她反反复复地说我是她的儿子，我们理所应当可以见面，还说我父母不该从中作梗。我妈冲她大喊大叫，说会想办法，确保她再也见不到我。后来就突然安静了。过了一分钟，我下楼去看，她——”
他的面孔扭曲了，涕泪横流，深深地埋下头，靠在胸前痛哭起来。他把头扭到左边去，仿佛已经坐不住了。
“她倒在地板上。她刺杀了她。”伊桑用手示意，往自己胸前刺，“用拆信刀。”
我点点头，又停下来：“等等——谁刺的？”
他哽咽了一下，答道：“我妈。”
我张口结舌。
“她说她不想让别人夺走我。”——抽噎——“把我带走。”他往前一栽，双手撑在额上，遮住了眉眼。哭泣的时候，他的肩膀不断耸动。
我妈。我猜错了。我全都想错了。
“她说她等了很久才有了自己的孩子，还说……”
我闭上眼睛。
“还说她不能让她再伤害我一次。”
我听着他低声呜咽。
一分钟过去了，又过去了一分钟。我想着简，真正的简；我想到那种母狮般的本能，又想起山谷深处，我也体验过那样纯粹的母性。她等了很久才有了自己的孩子，她不想让别人夺走我。
当我睁开眼睛时，他已经不再热泪滚滚了。伊桑大口喘息着，好像刚刚在全速奔跑。“她是为了我才那么做的，”他说，“为了保护我。”
又过去了一分钟。
他清了清嗓子。“他们把她——埋在我们家北面的荒地里了。”他的双手捂住膝头。
“她还在那里吗？”我问。
他的呼吸深沉又凝重：“是的。”
“第二天警察来的时候是什么情况？”
“太吓人了。”他说，“我在厨房里，但我听到他们在起居室里的谈话。警察说有人举报前一天晚上这里有骚乱。我父母断然否定。接着，警察发现是你报的警，就意识到你的证词和我们的说法不符。没有别人见过她。”
“可是戴维见过她啊。他和她……”我在脑海中快速查证日期，“共度了四个晚上。”
“我们是后来才知道这事的。当我们检查她的电话，想看看她和哪些人打过电话时。我爸说，反正也不会有人相信住在地下室的租客说了什么。所以，他们就统一口径来反驳你。爸爸说你……”他不往下说了。
“说我什么？”
他吞了一口口水：“说你精神不稳定，酒喝得太多。”
我没吭声。我听得到雨声，连珠炮一样击在玻璃窗上。
“我们当时不知道你家的事。”
我闭上眼睛，开始默数。一。二。
数到三，伊桑又开口了，语气有点紧张：“我觉得自己一直在所有人面前隐瞒秘密。我再也撑不下去了。”
我睁开眼。在起居室的昏暗光线里，在落地灯凄惨的弱光里，他看起来就像个天使。
“我们必须跟警察讲实话。”
伊桑猫下腰，并拢膝头，然后挺直身子，看了我一会儿，又移开视线。
“伊桑。”
“我知道。”几乎是听不到的耳语声。
身后传来一声娇气的呼唤。我在沙发里转过身。庞奇坐在我们后面，歪着脑袋。它又叫了一声。
“它在这儿呀。”伊桑弯腰到沙发背后去抱它，可猫转身跑开了，“我猜它已经不喜欢我了。”伊桑轻轻说道。
“听着，”我清了清嗓子，“这件事极其严重。我打算给利特尔警探打电话，让他马上过来，你可以把刚才告诉我的这些事都讲给他听。”
“我可以先告诉他们吗？”
我皱皱眉：“谁？你的——”
“我妈。还有我爸。”
“不行。”我边说边摇头，“我们——”
“哦，求你了。求求你。”他哀求的语气撕心裂肺。
“伊桑，我们——”
“求求你。求求你了。”现在几乎是在尖叫了。我呆呆地望着他：泪水涟涟，满脸都是泪痕。那双眼睛里透着近乎狂野的惊惶。我该让他哭喊出来吗？
但没等我决定，他已经哭诉起来：“她是为了我才那么做的。”热泪涌出眼眶，“她是为了我。我不能——我不能这样对她。毕竟她是为了我啊。”
我一时语塞：“我——”
“让他们自首难道不是更好吗？”他问道。
我开始考虑这种可能性。对他们来说更好，对他也就更好。可是——“出了这事之后，他们一直惶惶不可终日。他们真的都快疯了。”他的上嘴唇泛着光亮——涕泪交融，还有汗。他抹了一把。“我爸对我妈说，他们应该去警察局。他们会听我的。”
“我不——”
“他们会听的。”他坚定无比地点着头，深深地呼吸，“如果他们不答应，我就说我已经向你坦白了，你会去报警的。”
“你肯定……”你能相信你母亲吗？相信阿里斯泰尔不会攻击你吗？相信他们之中任何一个都不会来找我吗？
“你能不能等一下，让我和他们谈谈？我不能——如果我让警察来，现在就来抓走他们，我不……”他的目光落到自己的双手上，“我真的做不出来。我不知道怎么样……自己活下去。”他的声音又被抽噎淹没了。“给他们一次机会，帮帮他们。”他几乎说不出话来了，“她是我妈妈啊。”
他这次说的是简。
我没有应对这种场面的经验。我想到韦斯利，设想他会给我怎样的建议。自己想，福克斯。
我能让他回到那个家吗？回到那两个人身旁？
可是，我能眼看着他懊恼悔恨一辈子吗？我深知那是什么样的感受；我亲身感受过永不减退的伤痛，始终萦绕在心头的伤痛。我不想让他步我的后尘。
“好吧。”我说。
他眨眨眼：“可以吗？”
“是的。去跟他们说吧。”
他现在愣住了，似乎我的答复让他难以置信。好半天，他才缓过神来，“谢谢你。”
“请你千万小心。”
“我会的。”他站起来了。
“你打算怎么说？”
他又坐下了，带着哭腔长叹一声。“大概——我会说……说你有铁证。”他点点头，“我会讲实话。我把事情都告诉你了，你说我们得去警察局自首。”他的声音在发抖。“在你报警之前去。”他用手揉揉眼睛，“你觉得他们会怎样？”
我愣住了，边说边整理思绪：“这个……我认为——警方会理解你父母受到了骚扰，她——凯蒂——实际上在非法跟踪你。那可能违反了你被领养时所达成的协议。”他慢慢地点点头。“还有，”我补上一句，“他们会考虑到，事情是在争执中发生的。”
他咬起了嘴唇。
“是不太容易。”
他垂下眼帘。“不容易。”他轻轻应道，又用逼视的目光看着我，那眼神让我不由自主地挪了挪身子，“谢谢你。”
“这，我……”
“真的。”他用力咽下一口口水，“谢谢你。”
我点点头：“你有我的电话号码，对吧？”
他拍了拍大衣口袋：“有。”
“如果——就给我打个电话，告诉我一切都好。”
“好的。”他又站起来了，我也随他站起身。他转身走向门口。
“伊桑——”
他回过身。
“我要知道一件事：你父亲。”
他看着我。
“他——他有没有在晚上来过我家？”
他皱了皱眉：“来过。昨晚。我以为——”
“不。我是说上星期。”
伊桑没说什么。
“因为别人都说，你们家出的事都是我幻想出来的，但现在我知道那不是我的幻觉。别人还说我画了一张画，但那不是我画的。我想——我需要知道是谁在我睡觉时拍了那张照片。因为”——我听到自己的声音在颤抖——“我真的不希望那是我自己拍的。”
安静。
“我不知道。”伊桑说，“他怎么能进来呢？”
这个问题我无法回答。
我们一起走到门口。就在他要握住门把手时，我伸出双臂，把他揽在怀里，紧紧地拥抱他。
“千万小心，注意安全。”我轻声说道。
雨点打在玻璃上，风在窗外呼号，我们又那样站了一会儿。
他退后，离开我的怀抱，脸上挂着哀伤的笑容，然后，转身走了。
94
我拨开百叶窗，目送他迈上自家的前门台阶，把钥匙插进门锁。他推开门；门关上后，就看不见他了。
我让他回去，这样做对吗？我们是不是应该先通知利特尔？或是应该把阿里斯泰尔和简叫到我家来？
太晚了。
我朝公园对面张望，查看每一扇空荡荡的窗，每一个空荡荡的房间。看不见人影。在那栋小楼的深处，他正在和父母交谈，在他们的小世界里扔下爆炸性的话语。我觉得自己又回到了每天叮嘱奥莉薇亚的时候：千万小心，注意安全。
要说我多年来在和儿童打交道的过程中学到了什么，那唯一的真理就是：孩子们有非同寻常的复原能力。忽视他们，他们可以忍耐；虐待他们，他们可以存活；他们有忍耐力，甚至在忍受中变得强大，在同样的处境下，成年人反倒可能经不起大风大浪的打击。我在为伊桑担心，也在为伊桑鼓劲。他会需要那种强大的复原能力。他必须忍受这次打击。
话说回来，怎么会这样——多么不幸的故事。我走回起居室关掉落地灯的时候，浑身都在打战。那个可怜的女人。那个可怜的孩子。
竟然是简。不是阿里斯泰尔，而是简。
一行眼泪流下来。我想用手指抹去泪痕，泪珠却在指尖闪亮；我好奇地看着这滴泪，接着，把手在睡袍上抹了抹。
我觉得眼皮好重。我上楼走进卧室，继续担心，继续等待。
我站在窗边，盯着公园对面的小楼。没有人。
我把拇指指甲都咬出血了。
我绕着地毯在房间里一圈又一圈地走。
我瞄了瞄手机。不知不觉，已经过去半小时了。
我得找点事做，分分心。我得让自己平静下来，找点熟悉的事做，抚慰我心的事。
《辣手摧花》。编剧：桑顿·怀尔德，希区柯克最喜欢的自己执导的电影之一：天真的姑娘发现自己心目中的英雄不过是道貌岸然的坏蛋。桑顿·怀尔德写的好故事。“我们只能把日子过下去，什么事也不会发生，”她心有怨念，“我们陷在一成不变的可怕的日子里，吃了睡，睡了吃，就这些事。我们甚至没有真正意义上的交谈。”直到她的查理舅舅来访，这样的日子才告终结。
老实说，在我看来，她实在太盲目了。
我是在笔记本电脑上看的电影，边看边吮吸已经啃破的大拇指。几分钟后，猫溜达进屋，跳上床来陪我。我轻轻按了按它的脚爪，它痛得龇牙咧嘴。
故事越来越紧张了，我也越来越紧张，总有一种难以名状的不安感。我好想知道公园对面的小楼里正在上演怎样的剧情。
手机在我身边的枕头上以振动模式爬了几步。我一把抓起它。
去警察局了。
11：33p.m.，原来我看着看着就睡着了。
我翻身下床，把窗帘拉到一边。炮火般密集的雨点落在玻璃窗上，眨眼间就汇成弯弯曲曲的水流。
隔着暴雨，我依然能看到公园对面的小楼一片漆黑。
“你不知道的事太多了，有太多隐情。”
电影仍在我身后播放着。
“你活在梦里，”查理舅舅鄙夷地说道，“你是个盲目的梦游人。你怎么会知道世界是什么样的？你知道吗，只要把房子的门廊推倒，你就会看到卑鄙的人？动动你的脑子。认真点吧。”
就着从窗口透进来的夜色，我慢悠悠地走向浴室。得找点东西帮我再次入睡——褪黑素也许有用。今晚我需要安眠药。
我吞下一片。屏幕上，那人摔了下去，火车鸣笛，片尾字幕出现。
“猜猜我是谁。”
这一次，我没能抗拒他，因为我虽有意识，但已经睡着了。这是一场半梦半醒间的逼真的梦。
但我努力了：“埃德，别来找我。”
“来吧。和我聊聊天。”
“不行。”
我看不见他。什么都看不见。等等——好像有模模糊糊的影子，像他。
“我认为我们得好好谈谈。”
“不要。走开。”
黑暗。寂静。
“事情不对劲。”
“不行。”但他说得对——确实有哪里不对劲。这种直觉让我辗转反侧，不得安宁。
“天知道，原来这星期的事都是那个叫阿里斯泰尔的家伙搞出来的，不是吗？”
“我不想谈这件事。”
“我差点忘了。莉薇有一个问题要问你。”
“我不想听。”
“就一个。”他咧嘴一笑，皓齿在反光，“很简单的问题。”
“不行。”
“问吧，小南瓜。去问妈咪。”
“我说了——”
但她的声音已经钻到我耳朵眼里了，一字一句热乎乎地融进了我的头脑，就像平常讲悄悄话时那样，她完全用气息在讲话。
“庞奇的脚爪怎么了？”她问道。
我醒了，突然清醒无比，好像被当头浇了一桶冷水。我双目圆睁。一道光从天花板上反射下来。
我翻身下床，拉好窗帘，把光线挡在外面。灰蒙蒙的阴影重回卧室；透过窗户，透过雨幕，我看见拉塞尔家的小楼顶着一片邪恶的天空——就在楼顶上，一道尖利扭曲的闪电从天而降。雷声轰鸣。
我回到床上，重新躺好时，庞奇轻轻地叫了几声。
庞奇的脚爪怎么了？
就是这件事——让我百思不得其解的事。
伊桑前天来我家的时候，他发现猫在沙发背上，但庞奇跳到地板上，躲到了沙发下面。我眯起眼睛，仿佛在调动不同角度的摄像机，重现那一幕。不：伊桑没看到——不可能看到——猫的脚受伤了。
难道看到了？现在我抚摸着庞奇，捋着它的尾巴；它又朝我发出沙哑的呼声。我看了看手机上的时钟：1：10。
数字时钟刺痛了我的眼睛。我赶紧闭上眼睛，然后再看向天花板。
“他怎么会问起你的爪子？”我在黑暗中问猫。
“因为我在夜里拜访了你呀。”伊桑说道。