咖啡壶
锡格纳尔东南方咖啡壶区，一向是个不错的农场地带，轮到卡尔·斯克罗普却时运不济——现在与最近的过去。牛肉输入州认为怀俄明牛群自黄石野牛与野生麋鹿感染布氏杆菌，唯恐病菌入侵，拒绝输入怀俄明畜产品，市价因此一落千丈。怀俄明州有条不成文的座右铭：b好好照顾你自己/b。外人有所不知的是，这条座右铭的范围包括生物、六畜与外人。人生哲学之差异，由此可见一斑。让灾情更惨重的是，全美各地原本大口嚼三分熟血淋淋上等肉的男人，原本周日晚餐准备罐焖牛肉的女人，如今改吃豆干豆腐与绿色蔬菜，以避免血管硬化，避开大肠杆菌污染的汉堡，预防布氏杆菌病带来高烧颤抖。这些人也因海外传出“疯牛”症而对牛肉避之唯恐不及。在素食意识高涨的时代，有谁愿意赤裸裸表现出肉食性动物的胃口？为了抵制反肉势力，斯克罗普捐献十元，在路边竖立招牌，命令路过人车“吃牛肉”，底下列出十七名赞助农场人的姓名。
这年冬季酷寒，春天来得晚，一直到五月仍以饲料喂家畜，等待青草生长。每座农场的干草皆告用罄，距离最近的干草农场必须开车长征一整天，至内布拉斯加东部，当地身穿工装裤的男孩将干草捆扎得硬实。距离六月还有十天，暴风雪袭击平原地带，背风坡积雪厚达一层楼，随之而来的北极冷风冻结了湿雪，将新生小牛包裹在冰壳中。寒流在玻璃状的天空下持续一周，母牛乳房遭雪冻伤灼痛；切奴克暖风一吹，数分钟之内迅速解冻。雪水成河，流在冰冻的地面上。罹难家畜的尸体从逐渐融化的积雪中，一会儿看见，一会儿又看不见，农场人驾驶单引擎飞机临空细数，心痛不已。斯克罗普的院子淹水，一英里的公路积水深达一英尺，他的信件因此压在邮局，然而在积水退去前，由西部袭来的风暴甩下豌豆大的冰雹，厚达六英寸，雷声大作，随后形变为倾盆大雨，再转为冰雹，最后倾下一英尺深的粗颗粒白雪。两天后，本季的第一场龙卷风发挥螺丝起子的威力，连根拔起谷物升运仓。
“短短两个礼拜，这么多该死的天气一个接一个来，我从来没看过。”斯克罗普对邻居萨顿·马迪曼说。两辆布满泥点的小卡车并肩驶在啃咬得怵目惊心的路上，排气管嘎嘎作响。卡车载货区上的两条狗来回平行奔跑，彼此露齿相对。
“打得我们哇哇叫啊。”马迪曼说，“我担心的是积雪。山上还有一大堆积雪，开始融化的时候，场面就精彩了。那个‘吃牛肉’的招牌帮你赚到钱了吗？”
“只有住在拾起路的人看见。总共两个人。我猜我们应该放在柏油公路边，那里才有车流。”他搔搔出了疹子的颈窝。金色胡楂在脸颊上闪闪发光。“去他的，”他说，“这一行老是天灾不断。你老早就改行，算你聪明。”
“卡尔，”马迪曼说，“你可别以为我跷脚享清福哟。人家吃凤梨肉，每天我分到的却是凤梨头。我大概得走了。伊内兹要的冰淇淋快融化流出袋子了。”
“赶快拿回家吧，萨顿。”斯克罗普说着小心翼翼踏油门。油门缺踏板已经数月。马迪曼则缓缓朝南驶去，在砂石路面留下车印。
斯克罗普现年四十，从小生长在咖啡壶区，连去锡格纳尔饲料店采购都会想家。他自小对农场培养出病态的情谊，因为他自认听得见青草对他冷嘲热讽。这分天赋是在哥哥特雷恩去世那年获得的。母亲发现哥哥陈尸浴室，死状极惨，死因不便公开，至今卡尔仍无法理解。当时他不明白发生了什么事，也不明白接下来将出现何种进展，而父母亲对他也绝口不提，两人只是紧挨着对方说悄悄话、啜泣。他能听见两人在厨房，不停悄声交谈，犹如两道细水渗流，然而一旦他踏进厨房，皮靴发出吱嘎声，父母立刻停口。不准提起特雷恩的名字，这一点他明白。之后他们以杂草名称、浅碟上的奶油多新鲜、农场男孩需受多少学校教育等毫不相干的说法搪塞。他父亲说，不必受太多教育。数年后，父亲却发牢骚，数落卡尔没有进银行或保险公司上班。为父亲举行丧礼后，他开门见山问母亲：“你跟爸以前偷偷在讨论什么？跟特雷恩有关系吗？他到底是出了什么事嘛！”然而她移开视线，望向窗外的奇形岩柱与更远的天空。天空皱褶片片。她不发一语。
反过来说，青草却从来不肯闭嘴，吃吃窃笑个不停，活像高中时代的矮子约翰·伦奇，坐在电影院最后一排，请女生吃手上的爆米花，自己的阴茎却刺穿爆米花盒底，混在油腻的玉米之中。斯克罗普的前妻洁莉也尝过那种爆米花。失去了最好的一个，留下了最糟的一个，青草嘶嘶说着。
咖啡壶区虽小却平衡有致，分隔为八大区混养的牧场，一些引渠灌溉的牧草地（不够），放牧权归土地管理局。恶女溪为农场提供水源，流至低洼地区蜿蜒而成沼泽，由水獭筑坝挡出三面小池塘。从主道路延伸而出的一条尘土车道，点缀着一列电线杆，挂着一条电线。道路两旁延伸出无数支路，通往农场较远的部分。农场以西八十码，弗里兹太太的房车坐落于三角叶杨树荫下，屋子底下叠有煤渣砖。井然有序的兽栏与围篱通至缓坡，斯克罗普在缓坡最高点打造出小牛专用谷仓。
斯克罗普的老爸于二次世界大战后建造这栋圆木农庄，而斯克罗普维持原貌，不更换因矿物沉积而阻塞的水管，门廊秋千椅生锈弄脏洁莉的花裙，他也不更新。入口通道相当于狗屋，可直通厨房。餐桌上方挂着一九一一年拍摄的农场相片，斯克罗普家族形貌憔悴的祖先站在房子前浅笑，拍照人的影子碰触他们的脚丫。照片挂久了，斯克罗普视而不见，却知道它的存在，如同知道氧气与日光的存在一样——哪天不见了，他才会注意到。
农场东南角有座岩石遍布的高地，住着一对红猫与几条响尾蛇，上面有大片冲蚀地与摇摇欲坠的红色奇形岩柱，大雨过后偶有化石裸露。曾经有人从青少年感化院逃出，走投无路之下躲藏在突悬岩下长达一周，卡尔在破布云与血红夕阳之下逮住他。当时他正在偷狗食盘中的烧焦红萝卜与牛脂。卡尔请他进门，得知他姓名为本尼·霍恩，推给他一盘煮豆，给他糖果棒当点心，指出他脖子上有只扁虱，劝他回去自首，应允他出狱后可在农场上打季节工，付他低于最低时薪的待遇。
“我认识你爸。”他边说边想起一个长舌懒惰鬼。本尼离开后，窗台上一叠零钱、椅背上两只不对称的袜子也跟着不见了。
二十年来，咖啡壶的工头一直由女性担纲。她是弗里兹太太，粗鲁、强悍，长相如男人，穿着也像男人，谈吐像男人，骂起脏话也像男人，胸部却广如置物架，让她困扰不已，因为妨碍到她套牛的身手。斯克罗普的老爸在他出生前几个月雇用她。起初当地人闲言闲语，说他精神失常。
斯克罗普本人的面貌如下：头发修剪得极短，头大，蓄白金黄色小胡子，骑马摔伤的脊背——肇事斑纹马喜欢翻身晒太阳、习惯占据兽栏角落、耳朵破烂，约翰·伦奇于二十年前就曾正确预测他绝对无法驯服，结果经过一次气动钻孔机式的骑乘后果真应验。斯克罗普双脚穿了一辈子牛仔紧靴而受损，猿猴似的手臂粗壮，衬衫袖口再大也无法罩上。至于他的五官，小嘴轮廓分明，双眼如水彩画，经常有挤眉苦恼的表情，但由于肩膀肌肉发达，胸膛厚实，宣扬出男子汉气概，多年来吸引到的妇女不在少数。他的婚姻短暂无子，半小时便告吹。之后他每夜透过酒瓶观赏月亮，观看色情录影带。除了大量食用猪肉牛肉外，他也凑着塑胶包装吃垃圾食品，导致全身出疹子发痒，排出橙色长条状粪便，仿佛他吞下并消化掉了一只狐狸似的。
黄杨榔头把区
咖啡壶正南方是黄杨榔头把区，是萨顿·马迪曼与伊内兹夫妇的住处。萨顿·马迪曼肌肉纠结，黑色鬈发油亮，经营观光牧场，自称工作本身吃力，又必须坚守开心的表象，因而苦上加苦。尽管他与伊内兹的个性并不适合长期陪伴都市来的陌生人，可观光牧场带来的利润足以供给家用，每年收到的圣诞卡也多到无法一一拆阅。女儿凯莉在俄勒冈州担任面包店主厨，与改过自新的赌徒同居，他们夫妇俩不希望听见有关女婿的任何新闻。他们在农场上饲养三十匹左右的马、一小群绵羊、成群结队的骆马，以及一伙猛如海盗养的狗。这群狗经常跟臭鼬与豪猪过意不去，也曾越界侵扰住在岩柱下的红猫，并因此留下永生难忘的回忆。
伊内兹·马迪曼瘦骨嶙峋，一头红发，更年期提早到，是个脾气刚烈的野人，也是毕比家族的女孩之一。据她所言，她从小生长在马背上，从早到晚。城市观光客由她负责带上山，斜坡上野生鸢尾花引发他们由衷赞叹，同时也带来些许高山症。她小时候木桶障碍赛与套绳表现不错，周末巡回赛赢过几场，赢得一些奖金，嫁给马迪曼后却洗手不干。跳下马后，她显得别扭不自在，走起路来呈外八字，总穿牛仔裤，素色圆领棉质上衣，因水中含铁而洗得出现淡棕色。她的手肘粗糙，在杂乱无章的脸上方是不服不贴的亮色头发。她没有太阳眼镜，老是眯着褪色的睫毛看东西。在浴室用品橱里，萨顿的肾脏药旁立了唯一一管口红，因气候干燥而脱水成粉笔。
咖啡壶与黄杨榔头把区之间有三条通道：其一是横越恶女溪（两家合用的地产界线）的木板桥，但走这条路线必须打开并关上四道门；其二是初春与夏末才能涉水而过的水道；最后是在公路上跑五英里，斯克罗普尽量避免走这条，因为通过公路桥梁时他差点害死妻子，留下惨痛回忆，导致自己多处骨折，打了数十钢钉、金属板与方头螺钉，至今仍未取出。
枪击事件
他不肯放弃。疤痕仍呈鲜粉红色，仍裹着石膏时，他半夜打电话给洁莉，在不情愿的愤怒与渴望之间挣扎。一面打电话，他一面看电视，看着荧幕上的裸女翘起一条腿，挥舞着一件看似熟马铃薯捣烂器的物体。
“洁莉，你的胆子哪里去了？你难道不想撑到最后？我知道你认为你跟错人了，可是难道你不想撑到最后？你不是那种半途放弃的人啊。”
“这就是最后了。我受够了。”
“我们可以生几个小孩啊。我希望我们能养几个小孩。有了小孩，我们就ok了。”他听见自己在发牢骚。他转身背对手持熟马铃薯捣烂器的女人。
“门儿都没有，”她说，“给我一百万，我也不帮你生小孩。”
“你再不回来，再不取消离婚申请，别怪我开枪射你。”话筒如排水管，将他的话吸了进去。
“卡尔，”她说，“你别来烦我了。”
“嘿，女人。你还是没懂嘛。你不要我的话，也休想要其他东西。你给我滚回来，否则你就等着吃真正的苦头了。”他知道自己才是有苦头吃的人。
洁莉开始哭，是愤怒的啜泣，口水分泌旺盛：“你这个狗娘养的。别来烦我了。”
“听好！”他大吼，“你跟约翰·伦奇做过的事，我不再追究。我原谅你！”他几乎可以舔掉洁莉沧桑的泪水。随后他很确定洁莉并非在哭，而是在大笑。
她挂掉电话。他再打一次，却听到沙沙的忙线讯号。失去了最好的一个。
他继续喝酒，从橱柜取出父亲的猎枪，开车至锡格纳尔唯一的公寓大楼，洁莉的车停在一旁。他开枪射穿车窗与轮胎，而这辆车的贷款他已付了两年。
“看你还笑不笑得出来。”他说。
这个举动释放出复仇的念头，回家途中他绕道至伦奇的农场，见到约翰·伦奇的小卡车，停在车道上，引擎盖仍有热度，月光下的金属曲线毕露。斯克罗普重新装子弹，轰掉橡皮与玻璃，朝仪表板开枪，一面大吼，请你吃爆米花，约翰！并将自己的衬衫丢在伦奇的前座当做名片。这是他首度想杀掉他们两个，想杀人，要是能杀掉自己更好。楼上电灯亮着，他打赤膊开车呼啸而去，酒瓶不离口，威士忌滴在胸毛上发亮。他希望有长耳大野兔冲进车头灯光线中。
洁莉搬回南达科他州时，他知道伊内兹必定脱不了关系，那个o形腿的老贱屄，然而两家比邻而居，为了马迪曼着想，他表现得毕恭毕敬。
伦奇那条鬈毛狼，在卡车枪击事件后避不见面，斯克罗普气得直磨牙。年少气盛时，两人曾交换数十个女孩，包括刚使用过、对方的精虫仍在里面游泳的，包括准备送进回收桶的老炮友，包括新女友，包括伦奇的妹妹凯莉——有时是送给对方后又抢回来，然后再送给对方，交换起来轻松无比，毫无芥蒂。然而从未结过婚的伦奇，却没看清那些女孩与妻子之间的差别。
他们自婴儿时期即为最要好的朋友，因为斯克罗普的母亲帮忙照顾小婴儿伦奇。他俩共用游乐围栏，斯克罗普的哥哥特雷恩会在外面对他们扮鬼脸，或是趴在桌子底下躲过他们的视线，以塑胶马来耍逗他们。洁莉是斯克罗普的南达科他州小鸟，飞来栖息一阵又飞走，然而约翰·伦奇回到起点，哥儿俩之一终将为对方抬棺材。
制马刺人
几位加州人流浪至锡格纳尔，包括坏脾气的哈罗德·巴茨，头发前秃，后脑勺留条细细的马尾，妻子索尼娅卖过车，后来受不了男售车员的冷嘲热讽与黄色笑话，愤而辞职。住在加州海岸时，巴茨曾在大西洋机翼公司担任过冶金工程师，有一天公司宣布精简人事，他与另外五百名员工突然收到资遣通知。他开始对预言感兴趣，特别是世界末日将近的迹象，以及其他末世幻想。他告诉索尼娅，在最后审判日的喇叭声响起前，他俩将在简单的地方过完简单的余生。他考虑做铁匠，并表示他希望在有生之年对社会做出贡献；千禧年蹄铁工的生活应该适合。他在最后关头打退堂鼓，去俄勒冈拜师一年学习马刺制作，周末则参加一个名为末日飘然的末世教派举办的灵修。
巴茨之所以选上锡格纳尔，是拿起叉子朝地图乱刺的结果。他在锡格纳尔开设个人工房。在工作室里，他坐在冒出火星的磨轮前，或在熔炉所在的阴暗角落打铁，汗湿的脸孔如镀铬面具般反射出高热火光，在金属上刻画出盘转成圈的蛇与接吻的鸟。他自废弃的农场捡拾废五金：旧门、生锈的马车钢板弹簧、螺形弹簧、碎土机齿，林林总总。他多数作品皆以含高碳或中碳的工具钢打造，不过他也实验过，拿镍、铬、铜、钨制作非正统的合金。他也试过钼、钒、钴。以新金、青铜与镍银搭配色泽较暗淡的金属。偏好银面中东纹饰叶与华丽雕刻的人，认为他的作品“过于现代”而敬谢不敏。他最拿手的制品是马刺，设计图案绝不重复，风格独具，远远就能一眼认出，成本也令人咋舌。
那年春天来得晚，天气恶劣，他完成了一对马刺，柱身呈半倾斜，钢铁锻蓝，接近熟梅透出蓝紫红晕的色泽。线条素雅。银扣。镀银钝星形靴刺轮与柱端淡淡光彩犹如向晚之水。银色彗星的尾巴拖至柱身，以装饰跟带。他设计一对丁当作响的星星，模样调皮，自靴刺轮垂吊而下，抖动时发出的金属音符对马儿对骑士而言皆甚悦耳。
“这些东西当中有力量存在。”他对索尼娅的猫咪说。猫咪睡在工房收音机上，“迟早有人能慧眼识英雄。”然后他在回家路上数着路边一头死鹿，路面上一头死郊狼，一只死兔子，又一只，又一只，死响尾蛇，太阳下的活响尾蛇，死期将近，一团血，半条死羚羊。
预料之中
斯克罗普走进房间撞见他们，当天狂风劲扫，小溪旁的柳树做出鞭打的姿势，眼看要将自己拉出地面。
那天一大早，他与弗里兹太太偕两个农场工本尼·霍恩与科迪·乔·毕比，将两百头牛往北赶向斯克罗普向土管局租借的土地。连绵波动的青草让平原打起寒颤，如同兽皮在苍蝇孳生的季节中抖动。路上本尼·霍恩遗失夹克，牙齿格格打颤。
“幸好你的鸟蛋包在袋子里，”弗里兹太太说，“不然你连鸟蛋也被吹跑。”
有几件事不尽顺心：几顶帽子被风吹跑，尘土刺痛眼睛。洁莉没有依约带着三明治与啤酒来河口溪的约翰逊家。斯克罗普说她大概是卡车发动不了。下午一时，凯尔·约翰逊与幺儿普利顺同来将牛群赶过约翰逊家土地。父子俩自在地打嗝放屁，排出辣牛肉与白萝卜的气味。此时有辆游客面包车大鸣喇叭经过，吓到了牛群，过桥时听见牛蹄踩出空洞的“嘚嘚”声再度受惊，四下奔窜，争先恐后交叉踩过刚铺上柏油的公路。柏油的黑色极深，深沉到牛身上的黄条纹似乎漂浮路面之上。柏油臭味四起，黏在牛蹄底下更加不舒服。最后终于集中牛群上路，科迪·乔却羊痫风复发，跌下马来。
“锁骨断了。”弗里兹太太边说边扶他起身，听见断骨摩擦声。
约翰逊要进市区办事，表示可以顺路带科迪·乔去“刀枪俱乐部”[刀枪俱乐部，指附近急诊室。因为到院者多受刀伤或枪伤。]。“干脆把牛留在这里，”他说，“明天早上找到帮手后再说。”斯克罗普很不愿意接受他的好意，因为回报起来恐怕很吃力。
他无计可施，只好骑马回咖啡壶打电话。本尼不停抱怨，斯克罗普说，闭嘴，我在想办法。疾风吹得他们耳朵作痛，刮起马尾。越来越冷了。距离屋子半英里处，他们看见带刺铁丝围篱卡住某种蓝色小物品，在风中挣扎。孔雀蓝的色彩，斯克罗普感觉眼熟。他骑马过去，从铁刺网上拉起，是洁莉的性感内裤。两人曾为这件内裤吵架，花了七十五元买来一小片丝布。本尼与弗里兹太太假装没看见，以免他尴尬。斯克罗普知道这件内裤并非挂在晒衣绳上被风吹走——烘干机的分期付款他仍未缴清。抵达屋子之前他分析了所有可能性。
约翰·伦奇的卡车停在院子，驾驶门打开，他看见后不太惊讶，既然不太惊讶，发现伦奇在床上努力练习牛仔上下起伏的舞姿时，他了无诧异之情。他听见妻子说，继续动，别停，然后看见了他。他一句话也没说，退出房间，下楼进厨房拿起威士忌酒瓶直灌，听着洁莉号啕大哭，听着约翰·伦奇穿上衣服，下楼。伦奇在门口说，卡尔，你可别乱想，没那回事。
起初斯克罗普并没有太深的感触，回过神来才感受到遭人背叛那种热辣辣的割伤，咽下嫉妒的酸水。而洁莉因难堪而激动万分，大声要摊牌，尖叫着想离婚。斯克罗普说，那样讲未免太疯狂。他走进卧房之后的半小时内，他从未想过两人走到了尽头，只是来到路上被水冲蚀处，越过水道就能继续上路。他的蓝白眼珠湿润。他想告诉洁莉，只是约翰·伦奇，没什么大不了。他想说却说不出口的是，没什么，我自己也偷吃过几次。那样说又有什么用？他认为没有必要改变什么，尚未知道不可能逃避内心折磨；折磨有如热导弹，锁定了光芒万丈的核心。
“我们来商量一下，”他说，“我们开车逛逛，商量一下。”威士忌灌得又快又准，淋湿了衬衫前面，最后妻子半推半就，被他带上卡车。上车后他不停说我们来商量，而洁莉不停说离婚。两人无所进展。最后两人掉落公路高架桥下，卡车轮胎朝天，斯克罗普浑身骨折，被挤压在床头柜大小的空间里痛苦不堪，而洁莉则大呼救命，他却伸不出援手。
等到他出院，有能力再度举起汤匙时，她早已搬到锡格纳尔，离婚的热水壶已烧得呼呼响，她在屋里的东西所剩无几，仅在浴室架子上留下半盒卫生棉，以及门口的一双雪靴。
一对马刺
萨顿·马迪曼在地窖私酿啤酒。某天沙尘四射，他进市区购买几罐麦芽酒。他驼背在人行道上前进，4-x牛仔帽的尖端迎向满载细沙的风，走过电脑商行，橱窗里的老式软件包装盒被阳光晒得褪色。他走过律师事务所，蓝色窗帘已拉上。他在巴茨的橱窗前停下脚步，凝视着展示得颇具艺术风格的马刺，下面衬底的是百经风霜的木板。有一对马刺未经修饰，是有鞍骑乘用的马刺，跟带很宽，柱身偏离中央呈十五度角，单纯又实用；有一双是女腿形的马刺，柱身花样繁复，是维多利亚时代妓女的丝袜与高扣鞋；也有一对以青铜打造，柱身呈一直线，镀上青绿色纹章，靴刺轮的轮辐磨成小马靴的形状。不错，不错，不错，马迪曼说。他走进店里，自言自语想买个钥匙环送伊内兹当生日礼物——过去两年他都送同样的东西。
一脸郁闷的哈罗德·巴茨站在柜台后面阅读卡斯珀地区的报纸，手上端着一杯花草茶。马迪曼在展示窗前漫游，嗅着润滑油、金属、真皮的气味，嗅着木芙蓉与香草的芳馥，停在彗星马刺之前。
“想看什么？”巴茨说。
“让我看看那对彗星马刺。”他指着说。巴茨抿着嘴唇，将马刺摆在柜台上，开始以有疤痕的手指转弄着马尾的尾端。
“当开罐器真漂亮。”马迪曼说。他很高兴见到巴茨握拳又松拳的举动。
“是黑尔-博普彗星。那年我一看就是好几个小时，睡在阳台上。很冷没错，不过我一醒来，它就高挂在天上。美丽。可怕。地球在太空中的位置即将变动。即将到来的力量，会让铁漂浮起来，会产生五百英尺高的海啸。我们生活在世界末日——近在眼前，千禧年，全球暖化，战争，可怕的流行病，风暴，洪水。彗星就是警告。我从卡斯珀那里的海恩斯和罗迪买来小旋转凿，用新型的凿子来刻出上面的细纹。”
马迪曼看着标价。三百——他猜世界末日不尽然是近在眼前嘛。他没打算花超过二十元买礼物送妻子，也据实禀告。他说他在报纸上看到，彗星聚满了丰富的化学分子，不是毁灭的预告，而是生命的播种者，在太空中四处撒种。
“‘他们’就是要你相信那一套。”巴茨怒气冲冲地说，一面以手指点着报上刊出的女政客脸孔。她以杏眼圆睁破口大骂著名，愚蠢的见解也同样家喻户晓，“不买就算了。总有人会来买。”街上的灯光穿过店面橱窗，将他的发丝染成金属色。他两手叉腰，看样子本人也准备摆出马刺的造型。
他漠不关心的态度诱动了马迪曼的心。马迪曼开了一张支票，花光所有退税。
钱花得几乎值得。伊内兹说：“看来我今晚要穿着上床啰。”而且果真穿上床。后来冰冷的钢铁碰到他，他才大笑着拽掉妻子的皮靴，抛向角落，丁当作响。
“嘿嘿嘿，”马迪曼说，“彗星来啰。”事后他躺在床上思考，应该如何做假账才不会让妻子发现。
星期三，太阳的高温渗入冷骨，风势转缓，远处青草露出新绿，伊内兹骑马至卡尔·斯克罗普家中。多年来他们曾带着观光客骑马前来咖啡壶，玩玩赶牛，享用野餐盘上的煮豆，而她盘算的正是这件事。一辆拖拉机在转弯处超车，驾驶员是弗里兹太太，科迪·乔在后面的长型平台上蹦跳，旁边载着几个家畜矿物质补品的空盆。科迪·乔是她的表亲，曾经聪明过，曾经性情随和过，好景不长的是，四五年前有捆重达一千磅的干草从草堆上滑落，不巧击中马背上的他，从此脑筋受损。他身强力壮，公牛般的肩膀与毕比家族所有人一样，如今却只能胜任简单的差事。她对科迪·乔挥手，有疤痕的脸孔却认不出伊内兹。他妻子在家为他理发，理得不甚高明，这时纠结的长发在风中如皮鞭抽动。伊内兹心想，他们小时候，他是全世界最好看的男生，小麦色的头发又硬又挺，眼珠是最深沉的蓝。看看他现在的模样。不忍卒睹。
她骑马赶上时，科迪·乔正从平台扔下空盆，弗里兹太太则告诉斯克罗普，他们有头公牛罹患烂蹄症，待在小溪牧草地，跛脚太严重，无法赶过来接受治疗，必须开卡车过去载。
斯克罗普抬头看伊内兹，面无表情。
“最近怎样，卡尔？”她的红发朝四面八方伸展，帽子放在家中帽架上。
“还好，你呢？”
“我们很好。萨顿要我过来问你，观光客礼拜五的行程改成礼拜六，不知道你方不方便？礼拜五他要跟会计事务所的人讨论缴税的事。他们啊，不会让你选日子的。他们要把我们这个地方叫做娱乐农场。”
“照这样下去，干脆所有农场都改叫娱乐农场算了。我可是玩得很快乐。我们正好要进屋子，进来喝杯咖啡嘛，”卡尔说，“把马拴起来。”
“马刺真漂亮。”弗里兹太太说。她精瘦如老木桩，少说也将近七十岁了，伊内兹臆测着。灰发修剪得很短，双手长满茧与肌腱，与任何老农场工人一样。卡尔说，老太婆对牲口不知道的东西，凑一凑可以全写在卷烟纸上，空白的地方还可以填上《圣经》的诗句。弗里兹先生哪儿去了——或许被杀死、踢到地毯下灭尸了吧。弗里兹太太某一方面让伊内兹直觉上不喜欢，也从来不欣赏；这位粗犷老妇人活像一条拉扯到毫无弹性可言的麻绳。
斯克罗普跛着脚过来，摸摸靴刺轮。他在伊内兹面前伸长脖子，张口想说俏皮话却停止动作，搔搔伤痕累累的颈背。他脑海响起一阵如无线电般的杂音。
“生日过了两个礼拜，萨顿才买来送我。”伊内兹跳下马，跟随他们进入混乱的厨房，“本想趁外头安静出去一下。梣叶槭虫在观光客小屋里到处都是。我对珍妮说啊，有机会拿吸尘器去对付。听到虫子在管子里嘎嘎响，逃不出来，让我浑身不舒服。它们一定在想——大概是世界末日来了吧。”她望向厨房另一边，注意到一只桌脚以靴跟垫着。
斯克罗普开始以旧研磨机研磨咖啡，扬起一阵粉尘。他头疼欲裂，却一直盯着伊内兹看，不知为何感到兴奋，忘记了与洁莉之间的过节。
伊内兹打量着腊肉油脂半满的铸铁煎盘，显然炒炸过无数次却未曾清洗。到处是空塑胶袋与半满的塑胶袋，装着螺卷棒、饼干、脆片、三角玉米薄片，也有原本盛蘸酱的空罐，也有过期失去弹性的面包皮、咬过的果馅饼、空布丁罐。洁莉下堂求去后这两年，卡尔·斯克罗普或许未曾享用过热餐。一只蓝鸫气冲冲地撞向窗户，为捍卫领土而与自己的倒影过意不去。“卡尔，不如让我找珍妮·巴克斯过来帮你打扫一下。她一小时收十元，很值得的。”地板上压扁的食物形成多处小点，整个家有如老野猪的巢穴。她纳闷的是，弗里兹太太如何彻底压抑女性本能，竟能不对脏乱的环境感到心烦。
斯克罗普发出他独特的勒喉般笑声：“她准会被吓死。”干干净净的厨房会蚕食他心灵，产生他无法解释的寂寞感。而阳光照射在白餐盘上、锅里煮着营养健康的小麦粥时，最让他难过——难过得想怒吼。“怎样？你礼拜六做什么？中午到脏水农场或泥吸农场，随你选。那边大概有五十头等着赶拢运走。秋天一直不卖，因为行情不好。现在更糟了。他们成立了北平原牛肉合作社，我怀疑会有帮助才怪。要是我们能把‘吃牛肉’的招牌全国放遍，从纽约到旧金山，大家一定会注意到牛肉。你觉得呢，弗里兹太太？你礼拜六行吗？”他从塑胶袋取出一把类似橙色虫子的物体，摇了摇，放进口中嚼，小胡子沾了颜色。
伊内兹几乎不知道将视线集中在何处，因为房子与其中的人有很多不对劲的地方，所以只好凝视窗外，看着院子里的狗，喃喃说：“脏水农场比较好。景观比较漂亮。”
她认为卡尔·斯克罗普江河日下。她想起幼年时住在全夜溪的那个硬毛直竖的老疯子，认为卡尔有可能沦落相同的下场。当时她随父亲与兄弟骑马外出，离家数英里处发现小溪旁有座颓圮的房子，有个野人走出门口，对他们出言不逊。这人腮须因沾有食物而僵硬地竖起，双眼黏有硬化的分泌物，身上发出的臭味能传至三十英尺外。她父亲开始自我介绍，老人喃喃说着“呃？呃？”，顷刻之间，大家看见老人的长裤闪现湿光，从裤裆湿到膝盖。她父亲掉头离去，带着儿女登上小山，不过这一幕已经扫了大伙的兴致。“天啊，你看到没？”她哥哥萨米说，“他刚才尿在裤子里耶。闻起来像是大小便一起来。”
“他以前农场经营得很不错，可惜妻子死后，他就变成了一条脏兮兮的老野猪，住的地方也变成猪窝，”她父亲当时说，“别靠近他家。”伊内兹心想，男人天生有此缺憾，遭逢人生剧变的悬崖后，往往暴跌至道德的深渊。
“我的天啊，”斯克罗普说，“我的头好痛。”他伸手至碗盘橱最上层，东翻西找后找到阿司匹林药瓶，干吞了四颗，在肮脏的炖锅上拈熄香烟。他将滚水淋在研磨过的咖啡豆上，咖啡壶升起一阵蒸气。他在水龙头下冲洗脏杯子，然后倒上新鲜的咖啡。他头疼欲裂，全身发烫，感觉奇怪，仿佛灵魔飞出热水壶嘴，飘进了他的鼻子。他抓住椅背，仿佛椅背能帮助他。
他们又走到门外，看着青草成长，背对着温暖的谷仓圆木站，几只提早出现的苍蝇嗡嗡绕。科迪·乔端着咖啡朝堆放干草的院子漫步而去，不时抬起脚跨过无形的犁沟。卡尔凑近伊内兹，言语滔滔不绝，谈着山上积雪深厚，恶女溪水位上升，如果天气持续炎热，可能有泛滥的危险。固定他体内断骨的钛合金板发烫。
“天气会一直热下去，溪水也一定会泛滥。”弗里兹太太边说边以拇指指甲点燃厨房火柴。她不喜欢清谈。
咖啡泡得太浓，苦味太重，也容易烫到舌头。“哗！”伊内兹说，“这才叫做咖啡嘛！”
“有道理，”弗里兹太太说着将喝了一半的咖啡杯放在翻转朝上的箱子上，“这咖啡喝下去，能像烟囱刷一样把人清理得干干净净。”她朝自己的房车走去。
一等到她离开视线范围，斯克罗普立即将伊内兹的手抓过来，按在那夜洁莉说的死沙丁鱼上。当晚在卡车上，他认为洁莉是拿他来比较约翰·伦奇的家伙。然而斯克罗普对洁莉暗示，她是在比较两人的尺寸，这时她说，别提那个混账的名字。
“你可让我上了火，”他这时对伊内兹说，“来嘛。”
“看在老天爷的分上，卡尔，你哪根筋不对啦？”她的脖子与脸颊火烫，挣脱他的掌握。快到正午了。两人的身影悄悄缩至脚下，状若泼洒出来的油漆。
“来嘛，来嘛。”他边说边拉着伊内兹走向一扇打开的门。粗鄙的兽性浮上表面，毫无遮蔽。
“你自制一点行不行。”
“你才是。”他揉着伊内兹平坦的臀部，挨着她的身体，呼吸时鼻子发出吁吁声，“来嘛。”
她以干裂的手肘抵撞对方喉咙，扭起他的手臂，低头闪躲，然后向自己的母马奔去。
“我不会罢休的，”他在伊内兹身后大喊，“迟早把你弄到手。在你来不及说‘惨了’之前插进去。”他站在伊内兹扬起的尘云中，明白自己在冲泡咖啡时，必定有块铁落在心头的天平上。
弗里兹太太从房车走回来，将上衣扎进牛仔裤里。“伊内兹呢？”她以粗嗓门说。斯克罗普嗅到甫入喉的威士忌气息。
“她有事先走了。”他凝望南方，无血色的双眼因头痛而充满泪水。他感觉得到，体内所有金属在丁当作响的马刺后绷紧。
“大概是咖啡喝不惯，”弗里兹太太说，“习惯喝自己泡的。”
“是嘛，她的东西我喝得下。”说着做出杯子的手势，捧住两颗想象的乳房，上下抖动。
弗里兹太太皱脸。“伊内兹？墙壁的奶头都比伊内兹大。”
“算了。她的马刺真漂亮。”
“没错。漂亮。”
狼影
卡尔·斯克罗普黏着伊内兹不放，只要萨顿不在家，他便盘算她的行踪。在算准的时间打电话。他跟踪她进市区。有一两次，他骑马故意在前往野兔后脚小路上撞见带领观光客的伊内兹。撞见时，他显露出色眯眯的眼神，白眼盯着她，以极轻音唱出不堪入耳的言语。
“再闹下去，看我会不会跟萨顿告状。相信你不希望我去告状。表面上他或许跟你称兄道弟的，生起气来可是翻脸不认人哟。”
“我控制不了，”他说，“伊内兹，你不在我身边时，我几乎称不上喜欢你。可是你一靠近，感觉像有人铲了一堆红烧木炭倒进我的短裤。你让我想得头痛。快嘛，叫观光客自己先走，你和我躲到岩石后面干一炮。”他噘起嘴唇，在白金色小胡子下做出接吻声响。
她气得发抖。“看我敢不敢用绳索套住你，”她说，“把你拖成破抹布一条。或许这样你才听得懂人话。或许你喜欢这一套。”
“我喜欢的，”他说，“是剥光裤子好好骑你一顿。我想把老二放进它想进去的地方。我想操你操到你变成斗鸡眼。我想——”
隔日清晨，观光客穿着新靴、揉着眼睛走过门廊、伸伸懒腰、说空气多清新之前，伊内兹在萨顿进来享用日出早餐时跟他聊天。外头轻风吹拂褪色的青草。她知道最好别在早上对丈夫下命令，但却无法闭嘴不谈。
“萨顿，有件事我很不想说，就是卡尔·斯克罗普两个礼拜来一直对我放电，一直对我讲不三不四的话。本来以为他会慢慢冷却下来，所以我才没讲出来，可是他就是不罢休。”
他将一块血淋淋的羊毛皮摆在桌上。“绵羊出事了。死了两头，一头差点被吃光，一头被拖出去，一头跛脚。”他端起咖啡杯，一面吹气一面吸吮着，仿佛杯里装了熔浆。他的双手传出鼠尾草的香味。
“卡尔·斯克罗普的事，我讲了你有没有听见？他一直想跟我乱来，放肆得让人受不了。”
“我觉得是狗。脚印比郊狼大一倍。”
“我跟他讲，再乱来我就跟你告状，你会修理修理他。不过他听不进去。”
“老天爷，我可不希望是我们家的狗。波西已经有两天没见影子了。”
“日子已经够辛苦了，隔壁又住了个色情狂想对我动手动脚，我可受不了。我希望自己老公能马上亲自处理。”
他起身走向门廊，然后回到餐桌。“看来不是波西干的。她一腿发炎，躺在门廊上。我忘记她脚受伤。不是她。”狗儿波西瞧着他打哈欠，竖起一耳，另一耳下垂，阳光照射它的左眼，玻璃状眼珠成了红球。
“你去他那里跟他理论嘛。去给他一点颜色看，让他知道你是玩真的。他那个皱巴巴的老东西在我身上磨蹭，你觉得我有什么感觉？”
“对。我可以去卡尔家，问他有没有看到，看他有没有小牛失踪。”
“你去，”伊内兹说，“尽管去问，”她的嗓音如同遭射伤的苍鹭。她回想当年，伦奇、斯克罗普、马迪曼曾经三人行，出去找高跟鞋玩乐，低级猪哥一群。
早上十一点左右，三名纽约女律师观光客打移动电话过来。过去有观光客迷路，升起狼烟指示方位地，因而引发大火，有鉴于此，萨顿规定她们必须随身携带手机，否则得长绳缠身，另一端绑在门廊扶杆上拉着，才准她们外出。
“伊内兹，我们迷路了，”讲话的人怒气冲冲，仿佛是伊内兹害她们走失，“而且这里有野狼。”话筒里传来急促的呼吸声。萨顿在大酋长牌便笺簿上涂写着一些数目。
“郊狼。描述一下身边的景物，我们就能猜出你们在哪里。”对方描述着橙色大岩石、铁丝围篱与空旷大地。
“围篱的状况是好，还是乱七八糟？”
“这个嘛，看起来只像是个围篱啊。”说着传出口哨叹息声，或者是风声？桌上布满账单、信件、税务简介手册，需要忙上一个月，全需以红笔填写。
“大岩石一块块。好大。”
“我猜她们在卡尔家那边的奇岩柱边缘，”她对萨顿说，“我骑马过去带她们回来。不过如果‘他’在那里，我应该带把.30-.30去。”