这片乡野看似空豁大地，有大簇山艾树丛，有金花矮灌木，有错综复杂的天空，也有宛如叠叠纸牌抛向空中的成群野鸟，也有朝着红墙般的地平线蜿蜒而去的淡淡轨迹。有墓无碑，颓圮木屋与兽栏的木料在旧营火堆里焚烧。除了天气与距离，值得一书之处不多。偶尔碰见的农场大门，为距离加上标点符号，往北是无尽的呓语，州际公路上飞奔而过的大卡车闪射出艳阳。
三代同堂的图伊家族在名不见经传的此地经营农场，九十六岁仍硬朗的老雷德，儿子阿拉丁与阿拉丁的妻子婉涅塔，儿子泰勒是阿拉丁的希望所冀，小女儿珊珊，大女儿（令家人蒙羞的）奥黛琳。
老雷德出生于一九〇二年，地点是拉斯克，在孤儿院长大，是个性刚强的孩子——手腕粗大醒目，红发中分——十四岁逃出孤儿院，在伐木营地工作。第一次世界大战结束那年，他在药弓林地伐木。他辞职后离开饱受干旱之苦的西部，曾当过掘井工人，曾在铁路牲畜围场赶过牛群，曾张贴过传单，拼凑出的人生有如以二英尺宽木板钉筑的成果。一九三〇年，他人在纽约，将沃尔多夫——阿斯托里亚大饭店掘出的沙土运至驳船，铲入大西洋。
某个湿热的早晨，他思念起家乡荒芜干燥的景观，回头往西部前进。途中他找到结婚对象，很快儿女成群，一堆脏兮兮的幼儿嗷嗷待哺。在经济大萧条时期的俄克拉荷马州，以炸药轰死巢中乌鸦卖给餐厅。乌鸦成了稀有动物后，他们迁至怀俄明，在距离他生长地一两百英里处定居下来。
他们在红墙山附近租下农场：圆木屋一栋，围栏散乱，远处望去活像卡车掉落的木棍。强风让他们与世隔绝。若想踏入阵阵强风，立刻被迫后退。农场在高地平原上飘摇。
他们的想法是养几头羊，是妻子出的点子。五年后，造就了第一流的羊群。二次大战让羊毛价格维持平稳。有座农场的前任主人缴不出土地税，遭政府依法拍卖，由他们顶下。
一九四六年八月，西尔斯·罗巴克公司的绿灯罩台灯送达，同日妻子产下老幺。她命名为阿拉丁。
战争结束，热塑性树脂毛线破坏了羊毛行情，他们转行牧牛。妻子仿佛对转行感到不舒服，与丈夫卸下最后一批小牛时说头晕想吐，病了三四年，最后病死。老雷德对子女要求严格，六名子女只有阿拉丁待在尘土飞扬的农场，是兄弟姊妹中个头最魁梧的一个，顽固又粗暴，笃定非将所有东西端上餐桌不可，无论是枯骨或牛排。
阿拉丁参加越战，驾驶c-123b飞机，负责喷洒落叶剂。越战结束后返乡，性情更显狂暴，喜欢鞭策自己到濒临筋疲力竭的程度，而后恍惚昏睡数日。他于炽热的五月早晨在科罗拉多州与婉涅塔·希普塞格结婚。妻子的娘家在科州。数英里外天空有片绿云，漏斗状的龙卷风垂挂而下。婉涅塔头发生命力旺盛。她将头发卷成过时的法式线结。婚礼宾客是她双亲与十一名兄弟，因为找不到白米，所以往新娘头上撒小麦。结婚仪式中，婉涅塔的父亲香烟一根接着一根抽。当晚在图伊农场，阿拉丁在新婚妻子前狂欢耍宝，从门廊翻筋斗而下，落入裤脚褶边的几粒小麦撒出，掉在地上，发芽，成长，结实，落地再生。每年小麦多占据一点地面，最后面积广达四分之一英亩。随风轻摆的麦子，由婉涅塔积极捍卫。她说这些是她的结婚麦，砍掉的话，世界末日恐将降临。
阿拉丁二十六岁那年从老雷德手里夺走主导权。阿拉丁清早天空微蓝时便开始在泥堆中掘井。父亲骑着独眼母马过来。儿子铲起一堆湿泥。
“还没挖好，是吧？”老父问，“手脚不是很敏捷嘛。不是很伶俐。我敢打赌，铲子一定没先磨利。怎么找得到女人嫁给你，我也搞不懂。你一定是拿着猎枪逼婚。一定是对她催眠。也不是说她有多好，不过大概强过找牲口乱搞，对吧？”身上涂满泥巴的儿子爬出地洞，抓起土块往父亲身上猛砸，吓得他拔腿狂奔。他一路追父亲到家里，继续以石头与柴堆拿来的柴薪攻击，还丢掷他随身放在后口袋的斜口钳，丢出夹在耳朵上的铅笔，烟草罐也出手。罐子里装的不是烟草，而是自种的深绿色东西。
老雷德头部红肿流血，举起一手表示投降，以后退的方式走上门廊。他当时七十一岁，大声报出年龄作为防卫。“我造就了这个农场，造就了你。”他以布满老人斑的手摸着腹股沟。阿拉丁拾起烟草罐、铅笔、斜口钳，将老头的母马牵进谷仓。他回到掘井处，低头捡起铲子，一直挖到双手麻木为止。
婉涅塔将老雷德的物品从楼上大房间搬至一楼房间。这个房间紧临厨房，原为食品储藏室，至今仍有葡萄干与发霉面粉的气味。窗户玻璃裂开，以胶布贴着将就。
“这样比较靠近洗手间。”她的说法圆滑，如同汽油流下漏斗般。
婉涅塔教两个女儿以白盘盛着派，端给爷爷吃，亲爷爷一下，向他道晚安，而儿子泰勒则玩着塑胶牛，很晚才上床睡觉。有天下午，她晾完衣服进房，发现四岁大的奥黛琳跨坐在老雷德大腿上，由老雷德抱着，而奥黛琳却扭动身子想下来。她从老雷德手里抢过幼女，说：“你肮脏的老鸟别靠近我女儿，不然我烧开水烫你老鸟。”
“什么？我又没有——”他说，“不是——从来都没有——”
“我了解老头子。”她说。
“尿尿！”奥黛琳尖叫，已经太迟了。
现在她警告女儿别靠近爷爷，提及他时语气凝重。正合她意，让老雷德独自坐在直背椅上，在没人搀扶的情况下跛脚从门廊走过厨房，回到那间霉臭的储藏室。越早敲天国大门越好，她告诉阿拉丁，而阿拉丁闷哼一声，翻身过去。他怕黑，因为天黑了他无法工作，早早上床，凌晨三点起床，装满烧水壶，打开咖啡红罐，急着想开始干活。
“婉涅塔，你想怎么办？”他说，“把他丢进牲口的水槽淹死吗？再多等几天，他撑不久的。”
“这句话你已经讲了五年啦，他可是慢慢走、看风景哟。”
时光流逝，小牛出生、青草发芽、烙印、降雨、云层、赶回谷仓过冬、牛只采购商阿门丁格来访、运牛、早来的雪、晚来的暴风雪。子女长大。阿拉丁换来一架老旧的“小熊号”小飞机，代价是两条公牛、一组卡车轮胎、一座马鞍、一把一八六〇年的colt.44手枪，枪身与旋转弹腔皆生锈。是他在西洋杉的树根挖到的。婉涅塔沙棕色头发转灰白，每隔几个月她会进浴室将头发保养成酱紫色。只有老雷德凭着饲料行送的小月历，注意着时间的演进。他比煤油更老，身体也硬朗得可望成为百岁老人。
妹妹小珊高中毕业后搬到拉斯维加斯。她在宗教cd制造商的包装设计部门找到工作，很快抓住了影像运用的诀窍：席卷而来的浪花、光柱从天而降代表上帝恩典，而镶有光边的乌云、婴儿破涕为笑，则意味着祈祷能助人及早渡过难关。希望无穷尽，金钱会自动送上门。
奥黛琳的体型越来越接近百加仑的瓦斯桶，一看便知是姊姊。她比妹妹晚一年毕业，之后留在家里。她的头发微红，接近粉红色，系成两条辫子，粗如鞭柄。她与别人对话时，对方总会看着她酒窝两点、软枕般的嘴巴，再看看她裂纹水晶般的蓝眼，心想长这么胖真可惜。她赋闲家中第一年，喜欢穿颜色鲜艳的xxl号裙子，帮忙做家事。然而她双腿总觉得冷，罹患婉涅塔所谓的“吟唱问题”，潮水倏尔涌现时，逼得她直奔浴室，身后留下深色圆点，大小不一，从一毛硬币到五角铜板均有。历经裸露小腿涉雪而过的经验，也吃过了鳞状冻疮的苦头，她放弃了凉飕飕的裙子，也放弃了家事，追随阿拉丁在农场上干活。现在她踩着牛粪凝结成块的套牛人皮靴，穿着宽松牛仔裤与长及大腿的t恤。
“对，让她在房子外找事做，”婉涅塔说，“没被她摔破的，全给她搞丢了，没被她搞丢的东西全给她摔破了。她煮的东西连猪吃了都会死。”
“我讨厌煮东西嘛，”奥黛琳说，“我去帮爸爸。”算是b计划。她想离开，穿着软木塞鞋底的红凉鞋，坐在珍珠色的新款小卡车主客座，饮用草裙舞娘形状瓶子的汽水。何时才会有人来带她走？她不像妹妹那么大胆。她知道自己诱人的一面，无法阻挡这个事实。
阿拉丁发现她对家畜的态度温和。儿子泰勒的作风是又高呼呐喊又吹口哨，骑马时活像信差前来通报发生大屠杀事件。
“要是能由我做主，每个农场工都应该由女人担任。女人脾气好，比较适合照顾动物。”他此话用意在讽刺儿子。
“噢，爹地。”泰勒以搞笑的假音说。他是这家的马夫，自十三岁那年就睡在岌岌可危的临时农舍里。这是婉涅塔的圣旨。
“我的弟弟们全睡在临时农舍里啊。”婉涅塔这句话说得平淡无奇，却描述了她整个童年，备受隔绝、提心吊胆、危机四伏。
独子泰勒十九岁，高大魁梧，左撇子，体魄壮硕，足以吓退任何父亲，但阿拉丁例外。儿子喜欢穿着脏牛仔裤、顶着棕色帽子阔步走。他遐想时嘴巴合不拢，留着年轻男子如猫毛的小胡子，双颊连续长出小青春痘，美中不足。他说的道理，只有百分之一正确，脾气由意志消沉与速动肝火之间轮替上场。阿拉丁过生日，泰勒送他两只郊狼耳朵，是数周来用心跟踪的成果。阿拉丁打开礼物，摊在桌布上，说：“噢，两个郊狼耳朵，送我有什么用？”
“老天啊，”泰勒破口大骂，“放在你老二上，就说老二在教会对号抽奖时抽中毛帽啊。你就爱跟我作对。”他将耳朵扫到地上，往外走去。
“他会回来的，”婉涅塔说，“他回来时衣服会弄得脏兮兮，口袋外翻。男生我最懂。”
“我小时候就离家出走。”老雷德喃喃说，“他不会回来了。学我的。我当过牛仔。我杀过猪。我撑过来了。从十四岁起就学大人做工。今年是九十六岁的年轻人。父亲是谁从来不知道。把你们全带去下地狱，对你们吐痰。”他以手指从桌布此端拖曳至彼端，很早以前的他跟着手指向前走。老人露出骇人的微笑，笨拙地拿着烟草罐。
阿拉丁脸如盾牌，鬈发弹跳着，朝桌布低头，喃喃说：“愿上帝降福于美食。”大片牛肉平躺在大餐盘上，旁边包围着连绵不绝的欧洲萝卜与水煮马铃薯。这天下午他发现两头断气已久的母牛，一头陷入泥沼，另一头看不出死因。他叉起一小颗马铃薯，送至父亲餐盘，连看也不看他一眼，老人叉子发出抖动声，他也充耳未闻。婉涅塔在厚重的杯子里倒咖啡时皱着眉头说：“小心一点，约翰·韦恩。”她的餐刀与扁平蛋糕之间有个粉色信封。蛋糕上的糖霜薄到呈现蓝色。
“珊珊寄来的。”
“她要回家啰？”阿拉丁压碎自己盘中的马铃薯，淋上脱脂牛奶。野味与鱼，可以弥补大灰熊或狮子咬走的家畜。他已经有十年没见过狮子的踪迹，至于大灰熊，从来没有。
“还没打开。”她边说边拆信。信写得既短又语义含糊，婉涅塔朗诵出来。信纸夹了一张令人瞠目结舌的相片。相片中的女儿身着黑色比基尼，涂油的肌肉轮廓鲜明，展现怒涨的双头肌与小腿肌，头发理成小平头，朝天直竖，染成白色，圆滚滚的杏眼大张，静止不动。她在信中写道：“开始练健美。这里很多女生都练！”
“头发怎么弄成那副德性，”婉涅塔说，“一定是有人劝她染的。珊珊我最懂，一定不是她自己做的主。”珊珊离家前，一直是寻常普通的小姐，手臂细瘦，略呈金色的头发，发梢分叉断裂。一大一小的眼睛经常四下瞟。说话时，她双手不住旋转，手指向外伸展。毕业纪念册将她封为“最会指手画脚的人”。
“健美。”阿拉丁的口吻不带感情。身为农场人的他对灾难有心理准备，向来不巴望从此过着幸福快乐生活的结局。女儿还活得好好的，没有制造炸弹或对开车经过的嫖客眨眼，他已感到万幸。
奥黛琳盯着自己的咖啡。一只蛾展翅漂在表面，形成小箭头，指向妹妹缺席的椅子。
阿拉丁习惯穿皮靴戴大帽，却鲜少跳上马背。他怀念那架“小熊号”小飞机，对他而言有如马儿一般。飞机在两年前被人偷走，趁他睡觉时肢解机翼，以平台车拖走。他怀疑是摩门教徒干的。现在他黏住卡车驾驶座，开遍尘土飞扬的土地，有时在嗑药后精神不济的情况下，他会干脆在洼地过夜，蜷缩在前座。挡风玻璃受高空光线照射影响，投射出紫罗兰光芒。卡车后的固定架是由农场切割下来的木棒制成。他在车上准备一瓶威士忌，以麻绳绑在座位后面。敞开的前座置物箱里摆着火种、老虎钳、螺丝钉与螺丝帽、数百根散乱的围篱钉，以及一个缺了把手的榔头。婉涅塔扔了一床旧棉被进车里，吩咐他下雨时一定要摇上车窗。
“我了解你，”她说，“刮风下雨你都不管。”
每隔十天左右，奥黛琳会跟在父亲背后，说她想进市区找工作。阿拉丁不愿让她上车。他说，以她的体重，会压坏乘客座下面的弹簧。而且反正也找不到工作，这一点她也清楚。她人在福中不知福，最好乖乖待在农场上。
“干吗想离开农场，我真搞不懂。”
她对父亲说，应该让她自己开车出去。
“我准备听建议时会告诉你，”他说，“我自己的卡车，现在归我自己开。想开车，你自己去买一辆。”
“我只缺大概一百万元。”她绝望透顶。
“不然你要老子怎样，为你去抢银行啊？”他说，“对了，你要跟我去公牛卖场走一趟。我会教你一辈子不能忘的重点。阴囊周边重要得要命。”
农事清闲时，奥黛琳如何消磨时间？盯着东方四十英里外下冰雹形成的靛蓝色斜线，将翻转的云朵视为修车工人的抹布，闪电时紧张地数着他爱我、他不爱我。弯曲的闪电有如枝桠，探遍天空各个角落。
那年夏天，马匹从未干过。雨水多得不寻常，西南季风阵阵袭来。闪亮的马匹站在大草原上，肩胛骨上雨水成河，鬃毛则水滴不断。如果突然狂奔起来，肩上激起的小水珠有如斗篷。奥黛琳与阿拉丁从早餐喝咖啡到打哈欠互道晚安，都披着油布雨衣。婉涅塔边看电视气象报导，一面熨着衬衫与床单。老雷德将这种天气称为断肠毛毛雨，整天待在自己房间里嚼烟草，阅读大字版的格雷[赞恩·格雷（1872—1939），美国作家，著有《紫艾灌丛中的骑士们》以及多本西部小说。]通俗小说，弯曲的指甲在每行字下划出线条。七月四日时，一家坐在门廊上观看远方下大雨，假装粗大、莹润的闪电与雷声是国庆烟火。
奥黛琳身边多数事物，她已经看透，再也看不到新奇事物。灿烂美好的场面不是在未来豁然展开，而是在想象里奔放跳跃。她与珊珊同睡的卧房，是房间中的房间。在毫无遮拦的月光下，她的双眼闪现出白色油光。地板上的小牛皮地毯似乎会动，眼看似乎拱起来向前爬行，一次几分之一英寸。镜子的深色框陷入墙壁，形成长方形的战壕。从她床上，她看得见月光漂白的谷物升运仓，以及后方浩瀚的、母牛有如小小的黑色种子点缀其上的牧场。在这道色泽近胡椒粉、令人心神不宁的月光中，她谁也不是她就是奥黛琳，而月光令她想随心所欲获得一切。此时毫不修饰的寂寞之情，白天的沉默静谧，肉体的欲望，致使她以嘴紧贴自己灼热的手肘窝。她对自己肥胖的腰部又捏又捶，在床上翻滚，扭转，走向窗口十几回，脚跟撞击地板，最后楼下储藏室的老雷德终于大喊：“搞什么鬼？你带水手回家啦？”
她唯一的希望寄托似乎是半文盲哈尔·布鲁姆。他是父亲不时请来的帮手，长腿如筷子，t恤大剌剌写着“天生积极，自愿牛仔”。不出场牛仔竞技套牛赛时，他就为阿拉丁旋风式打工，通常无法将他与马分开（因为他喜欢幻想自己为一八七〇年代的牛仔，甫从俄勒冈赶牛完毕返乡）。奥黛琳曾跟他走进柳树荫下十几次，走进潮湿的泥土与丛丛荨麻中，接着他会取出浅色保险套，套在坚硬的小阴茎上，静静爬到她身上。他的脖子温暖，有肥皂与马儿的气味。
然而后来奥黛琳开始在农场干活赚血汗钱，阿拉丁却叫哈尔·布鲁姆回家套牛去。
“也好，反正大老远来这里也不值得。”布鲁姆说完转身就走。从此不再见。
奥黛琳逐日消沉。距离任何事物都太遥远了。再没人过来救她不行。她连电视的慰藉都得不到，因为老雷德霸占着电视，总是选择西部片，以破锣嗓子对着影片中的马呼喊：“甩掉他，踹破他脑袋！”
奥黛琳上楼回自己房间，听着无线电接收到的手机对话。
“账号七三五五九的存款余额是负两百零四……”
“是啊，我知道。大概吧。这么早就开始喝啤酒啦？”“哈哈，没错。”
“我猜你大概没注意到。”“本来没有压烂成这样的，全压软了。我从袋子里拿出来就——你准备雕刻吗？”“那个不行。太脏了。”
“嘿，你那边在下雨吗？”
“在下雨吗？”她复诵。到处都在下雨，大家在雨中活得好好的，唯一例外的是红墙居民。
奥黛琳端详着珊珊的相片，对母亲说：“要是我受不了了，我就出去散散心。”
“我以前不是听过了吗？”婉涅塔说，“你呀，我了解。”
奥黛琳在外绕着房子大步走，走了几天，然后扩大范围，绕过兽栏，绕过工具房，绕过根茎作物储藏窖，绕过废弃的砂石场。阿拉丁从砂石场拖回报废的器材，有各式各样的拖拉机，一辆是一九二八年鲁梅利，柴油动力蓝色钢板拖拉机，车架中间长出一株苦樱桃。拖拉机旁边躺着老雷德的一九三五年二手ac，有顶上型的四汽缸阀门引擎，烤漆被烈日灼成白色。在逐日下沉的河岸底部附近躺着一辆福特森卓越，半身埋在沙中，车身被拆得所剩无几，护栏与散热器罩凹陷。在破烂的牲畜水槽旁站的是诡计多端的强鹿四〇三〇。
她走过雨水浸湿的废车堆时，听见有人讲话，几乎听不清楚。“甜心，大小姐。”
低垂的太阳从大团云边斜射出光线，云朵暗如焦炭，大草原，拖拉机，伸出黄色油布雨衣袖缘的手，全镀上橘黄色光辉。在清洗过的空气中，色彩强烈得如梦似幻，远方的红墙相当于一床煤炭。
“甜心。”对方以气音说。
她身旁无人，天空也不见外星飞行物。她一动也不动地站着。她自小吃过一整个人生餐盘的苦，受尽体重折磨，双亲又不体贴女儿心，此地环境也严苛。神经短路是有可能的事，可能发生在任何人身上。她舅舅梅普斯顿·希普塞格，就被家畜传染到下颌肿胀症，之后从抑郁农场人逐步恶化为龇牙傻笑的神经病。日光渐次转弱，成为垂死的色调，废弃机器也陷入自己咖啡棕色的影子里。除了蚊虫哀鸣之外，除了暮色渐暗带来小阵清风外，她什么也没听见。
当晚，她收听无线电上毫无意义的漫谈，心想可能是因饥饿才引发幻听的现象，所以进厨房吞完家人吃剩的烧猪排。
“我好担心你，希望没有人计划杀你。”“别太想念我。”
“没有被撞。”“这里雨下得乱七八糟。”“这里雨也下得惨兮兮的。”“没道理继续待在这里。”
几周来没有发生大事，在本州的此区很寻常。在轰鸣的某天正午她再度来到砂石坑。
“哈啰，甜心。过来，过来啊。”是那辆四〇三〇，阿拉丁的绿色老拖拉机，外形健壮，画有前倾线条，让人产生亟欲奔跑的错觉。多年前曾在杂草丛生的灌溉圳旁发生过翻车意外，一名农场工因此不治身亡——莫里斯·蓝波木？还是叫做什么？蓝波树？布蓝波食？朗波座？谭波洪？她当时还小，这人却总是对她潇洒微笑，问她日子过得怎样。出事那天，他从衬衫口袋掏出一根糖果棒扔给她。糖果棒柔软而温暖。他说他戴的太阳眼镜能把全世界变成橙色，如果想借戴的话没问题。傍晚时他死在刺毛草与刺牛蒡丛中。是他的鬼魂在说话。
“莫里斯？是你吗？”
“不是，不是。不是他啦。那小子已经烧成灰了。”
“是谁在讲话？”
“靠近两步来。”
她伸出一手碰侧护栏。黄蜂在里面筑巢，在护栏空隙间爬进爬出，将空气振动得令人起疑。她目不转睛盯着黄蜂看。
“真乖，”拖拉机里传出的声音说，“去找根棍子来，刮一刮烤漆起水泡的地方。”而她却往后退。
“你把我吓死了。”她边说边望向天空，看着起起伏伏的大草原，看着世界边缘长满丛生禾草的此地，如同导火线般燃烧着。
“怕什么呢？别怕呀。我们的世界充满奇迹，对不对？过来，进驾驶舱。弹性还相当不错。座椅仍很舒服。假装你开着路边洛杉矶。”声音沙哑哀戚，音量只比伤患低语大一些，是电影里帮派分子的嗓音。
“不要，”她说，“我不喜欢。我的问题已经够多了，老拖拉机的驾驶舱随时可能垮掉，别想给我添麻烦。”
“噢，你以为你问题多吗？看看我，甜心，被丢在这里被太阳烤，忍受暴风雪，给蜥蜴爬，连一块油布都没得盖，刹车坏了，电池没电，零件报销，没汽油，身旁全是枯树干，全身盖满鸟粪和铁锈。结果终于被人发现了，你却连理都不想理我。”
“六点十二分了。”她说完转身离去，指尖紧按眉毛。一切都是幻觉。
那个声音在她背后呼唤：“甜心，大小姐，别走啊。”
她渴望认识外面的世界，陪伴她的却只有无线电。
“坏了，螺纹磨平了，不推去焊接不行。以前那个混账会修，可惜他现在不在这一带混了。”
“——牛角脱落了。我顺便拜访她。”“是吗？他们跟我说，你三点前就走了。”“我三点到那边换衣服。”“你啊，就会胡说。”
“这边他妈的下得好大啊。”“除了下雨还能怎样。刚才好像——哗！我的天啊，好大的闪电哪！哗！不跟你打他妈的电话了。”
“我想跟你在一起，可是我得面对现实。我对自己说，这个他妈的女人想干每个人。我想在沙发上打炮都不行，非得进他妈的卧房不行。”“都怪我，对不对？”
以上对话令她浑身不舒服。听见这些唇枪舌剑却成双成对的对话，令她妒火中烧。
她再度前往砂石坑。距离仍有二十英尺，气喘沙哑的声音开始说话。
“莫里斯·司旦波半？别提他了。乱转方向盘，乱踩刹车，油门加了又加。从不换机油或过滤网，从不检查刹车油，从不调整镇流器，懒得检查前轮内束，离合器踩起来毫不留情，往浓稠的泥浆里冲，从来没替前轮轴承着想。把轴承磨成灰啦。坐也不安分点，把我压得快发疯了。噢，别用手指头打鼓了，认真看待我。”
她将视线移向红墙，有些东西保持距离看最好。那地方去不得。远方公路闪光一现，是观光客从车里掷出瓶子的反射光。
“我害死他，不是这个原因。”
“那是什么原因？”
“为了你，”拖拉机说，“为了你。我把你从他手上救了出来。他本来想找你下手。”
“我可以救自己啊，”她说，“如果我想的话。”
晚餐时，婉涅塔打开珊珊寄来的信。信封是粉红色。
“正如我所料，”她说，“我就知道。我就知道泰勒会跑去找她。”珊珊写信报告，过去一个月来，泰勒跟她与室友住在一起，想应征土地管理局赶野马的工作。等回音期间，他在电话公司找到催账员的工作。他自己买了台电脑，白天似乎在研究电子学。她从健身房回来时，总是看到桌子到处是电线、胶布、弹簧。她们改吃素，泰勒则爱吃虾子与螃蟹脚，是他来拉斯维加斯前从未尝过的食物。他百吃不厌。珊珊写道，他曾经花了六十五元买了一盒四磅重的大虾，煮好了满足自己的大胃口。“哈哈，没多大变化。他还是一头猪。”信到此为止。
阿拉丁将一块欧洲萝卜移到老雷德的餐盘。
“吃虾子，鸡鸡会缩水哟。”老人说，“看来他拿那堆铁丝在拼装炸弹。”
“他才不会做那种事。”婉涅塔说。
晚餐后，奥黛琳收拾餐盘，开始抽鼻子啜泣。婉涅塔以臀部碰她，一手环抱女儿柔软的肩膀。
“哭什么呢？体重减不下来吗？死了这条心吧，有人天生注定要胖嘛。你外婆还不是一样。”
“不是啊。我觉得有人在捉弄我。”
“谁？谁敢捉弄你？”
“我不知道。某个人。”她指着天花板。