“算了吧，我跟你说，那人啊，喜欢捉弄每个人。那人一定开了玩笑后开心大笑哩。这是我的看法。”
“这里好寂寞。”
“没有什么寂寞不寂寞的。你工作够辛苦了。”
奥黛琳上楼，打开无线电设定为漫游搜寻。
“请输入账单号码。对不起，您输入的号码错误，或是本行不接受您输入的号码。请稍后再拨。”
“怎么会这样？”“关掉，关掉。”
“嘿，去买甜甜圈。别小小气气只买十二个。买一堆嘛。别小小气气的，买两盒。”
“如果你讲来讲去就是这堆鬼话——去你的！”
每天拖拉机说出新的怨言，嗓音粗鲁急迫。
“大小姐，你爹地是个大老粗。上了车就不肯下车。坐上座椅，一坐就是十六个钟头。噢，过来吧，我指个东西给你看。看看左边的通风帽，对，在下面。你看到什么？”
“一片铁锈。好大一片铁锈。”
“没错。好大一片铁锈。怎么会这样，我不告诉你。我不喜欢跟女孩讲她爹地的坏话。可是，我为你爹地卖命那么多年，只有一天最美好，就是我直接从经销商停车坪过来那天，那是一辆四手车，被人滥用过，你那时只有十岁，那天是你生日。你拍拍我，说：‘哈啰，拖拉机先生。’你爹地把你抱上座椅，说：‘你是第一个坐上车的人。’你的小手黏着糖霜，在座椅上扭来扭去，我想着——我在想，以后每天都会像这样，可惜后来你再也没有碰我，从来没有再靠近我，只有那个瘦皮猴莫里斯，连摇臂轴都懒得用，液压油的压力不够，害他翻车，细菌感染伤口。还有你那个臭爹地。伤透了我的心，到现在都还没复原。我跟你讲实话算了。如果你爹地今天上车，我准会害他受伤，报复他对我刹车系统做的好事。他拿啤酒做的事，我以后再告诉你。”
“什么事？”
“以后再说。说了会让你产生厌恶感。我不想让大小姐对家人产生反感。我知道你会因此对我怀恨，我可不希望这样。改天再告诉你。”
“现在就告诉我。别卖关子。我最讨厌别人卖关子了。”
“好吧。是你自找的。司旦波半一向懒得检查车子。最后刹车油用光了。你爹地开着我，在坡地上，我们后面拖着运马车。他带了六个罐装啤酒。喝酒喝得这么凶，算是酒鬼一个。他用力踩刹车，我们还是继续全速前进。他停不下我，我也不想停。我才不在乎咧。来到上坡时，我们才慢下来。在我往后退之前，他赶快跳车，踢块石头挡在后轮下面。他呀，他把温啤酒倒进刹车泵的水槽，啤酒往下流进刹车线。没错，压力够了。可是却毁了我。所以我才沦落到这里。跟你讲了这件事，你会不会恨我？”
“不会。我听过比这个更严重的罪。比如说在灌溉圳里害死人。”
“你在跟我闹别扭是吗？”
有一天，她冲出家门来到砂石坑。
“住嘴，”她说，“你难道看不出来我很胖吗？”
“正合我意。”
“你干吗不把注意力放在别的拖拉机上？少来烦我了。”
“大小姐，事情是这样的，拖拉机对彼此并没有吸引力。拖拉机的对象是人类。每部拖拉机都渴望爱上人类，通常是又老又肥的庄稼汉。”
“你是不是被人施了魔咒啊？有个故事说，有个女孩让长满肉瘤的老蟾蜍睡在鞋子里，隔天早上蟾蜍变成俊男，还会煮早餐哩。”
“不是。我可以告诉你，几年前在强鹿公司的太空梭计划部门，有个员工因为跟外国人野餐喝伏特加，结果被开除。可是公司提不出证据。他很生气。那个时候，他们开始研究电脑和数码磁带。记得有些车不是会叮咛车主关门吗？就是那种科技。很简单。电脑，他帮我设计，十五种语言。我可以告诉你。想不想听我用乌尔都语讲话？斯基维立，斯卡维立——”
“故事爱怎么讲随你，我可不相信。编得那么差劲。”她认为，拖拉机一方面不厌其烦解释他与生俱来对人类有好感，其实另一方面暗藏复仇恶意。
“没错，我是在说谎。”
“你如果有点脑筋，”她说，“就会知道人类不会疯狂爱上拖拉机的。”
“这个你就不懂了。在衣阿华州人尽皆知，鲍勃·拉德朗的陪葬品是他的拖拉机。两者爱得难分难舍。谁能懂，他才不管。不只有衣阿华州的庄稼人才这样。有些人哪，怎么赶都赶不走。全美各地，到处都有爱上拖拉机的女孩。也有女孩嫁给拖拉机的例子。”
“我要回家了，”她转身作势离去，“我要回家了。”她看着自己的家，看着母亲的金黄婚礼小麦摇摆着，老雷德的脸出现在窗里，有如悬挂而下的头颅。“噢，拜托，”她自言自语，啜泣着，“不要拖拉机，也不要拖拉机之类的东西。”
晚餐后，她在自己房间里许愿，希望得到激光枪以消除孤寂公路上传来的亮光点，消除公路传来的噪音。公路噪音有如蜜蜂在高高的山楂树上发出的闷嗡声。她希望母牛能躺下死去，希望发生龙卷风，希望基督复临，希望凶暴的男人身穿西装、开着跑车进入院子。可她只有无线电。
“一眼看去，你会以为他是正常人，开始跟他讲话之后才知道不对劲。”
“早知道应该报警的，因为他既可恶又可怕，可是我狠不下心。我心里在打算，我们结婚虽然还不太久，我还是准备干掉他。他迟早要付出代价。他完蛋了！他一个月赚两千块。不管了，为了这件事，我每天头痛。可是我没事。只是有点精神失常而已。放心吧。我没事。”
阿拉丁从沙拉盆里挖出一团芜菁叶，放在奥黛琳的餐盘上。
“去砂石坑那边找拖拉机做什么？我找了你半小时。”
“我在想，”她说，“那辆强鹿，也许能修修看。只是稍微整一整。”那天稍早她爬进驾驶舱，坐在座椅上，感觉极为亢奋。
“那个该死的东西，休想我多花一毛钱。它从来就没有灵光过。”
“零件我自己出钱买。我也不知道，也许是个笨点子吧。只是想修修看。”
“那机器，从第一天就出毛病。该死的莫里斯·加尔加卡被做掉了，以后别想上路了。我们把那东西拖到迪格·扬特那儿，他换掉一些电线，清清油箱，吹吹油管，又动了其他十个零件，重建化油器。然后其他部分出了问题。每次他们修好，就有别的零件烧坏。他们卖给我的是烂货。我去经销商那里跟他们吵，最后他们承认那是烂车。给我优待，买了那辆凯斯。那辆才真正耐用。你知道，那辆四〇三〇啊，拆到最后只剩一堆破铁。”他吃着烤肉糕。他想了一下说，“有时间的话——我可以帮你修。拖进那间蓝色门的小屋。搬个火炉过去，接条水管。”他想象自己在冬日早晨摸黑起床，家人仍在梦乡，自己到外面生火，冒起一点烟，凑着舒服的暖意松开生锈的螺丝钉，清理污秽的零件、大钉小钉、螺丝、螺丝帽，浸泡在盛有煤油的盆子里，等着天亮，开始办一天的正事。“明天把她拖过来。”
“是‘他’才对。”奥黛琳说。
“修不好啦，”老雷德说，“你想修的，根本没办法修好。”
“好了，”她走向拖拉机时说，“我们要把你搬进那间蓝色门的小屋动手术。我爸要帮我修，你最好百分之百安静，不然就没戏唱了。”
“我的问题在哪，想知道吗？刹车。传动带坏了，滑轮裂开，马达不动，每个零件都锈到失灵，泥浆，泥土，千斤顶要换新的，水泵坏了，凸轮轴承坏了，封铅坏了，磁电机、交流电源报销——看一下离合器里面，就知道是噩梦一场。离合器板需要调整，要换掉横拉杆球头，闭油线失灵，传动齿轮组毁了，前车轴轴衬、主轴轴衬，全都失常，无药可医，想谈谈差动齿轮，光是列出零件就要花十五分钟。变速箱离合器跳挡，其他地方全翘辫子。我才不要你那个臭爸爸修理我。他修过了，结果我还是这副德性。”
“现在不同了。反正主要是我在修。动手的人是我。变速箱离合器跳哪一挡？”
“你？修理拖拉机，你懂什么？我才不要你来修理我。我要你带我去找迪格·扬特才对——他才是拖拉机人。修理拖拉机要交给男人，女人不行。一挡和三挡。”
“你别挑东挑西了。跟你说，中学时我没修家政课。我修的是机械工艺，还得b的成绩。一挡和三挡是吗？低速挡刹车活塞上的封铅耗损，更可能的是盘形制动器磨得差不多了。”她事先买来一罐渗透润滑油，开始喷洒在大头钉、螺丝钉与螺丝帽上，以重型扳手轻敲生锈的螺丝。
“你乱来的话，别怪我伤害你。”
“你呀，如果我是你的话，就乖乖躺着享受享受。”这是哈尔·布鲁姆说过的话。
降雨于九月歇止，大草原开始枯黄。接着出现几天高温，随后天气冷却下来，风暴提早由西北部绕圈席卷而来，撒下片片白雪，他们来不及将拖拉机肢解为车架、马达与变速箱。
“看来非搬台引擎起重机进来不可。”阿拉丁边说边咳嗽。下大雪第一晚他醉得不省人事，睡在小卡车上，窗户没卷上，雪花直接打在他身上。他醒来时全身发抖，开车回家，才知道咖啡喝完了，只好喝杯冷开水，向婉涅塔说他不想吃早餐。中午未到他就发烧，呼吸困难，在床上休息。
“咳成那样，吵得我想跳进水里。我可不会游泳，”老雷德说，“最好干脆闷死他，一了百了。”
“我最想闷死的，另有他人，”婉涅塔说，“我就知道会发生这种事。在卡车上睡觉。”阿司匹林、热敷、多喝水、蒸汽帷、热茶，是她的疗法，但没有发生作用。阿拉丁被自身产生的干热煎熬着。
“明天礼拜几？”他边说边在热烘烘的枕头上转动隐隐作痛的头。
“礼拜五。”
“我的月历拿过来。”无神游转的眼珠研究了潦草的记录，想唤奥黛琳过来。
“她出去喂牲口了。外面下了湿雪，冻成硬硬一层，牲口吃不到什么青草。这个周末应该会回暖。”
“可恶，”他低声说，“她进门后叫她过来。”他发抖、干呕。
雪花窸窸窣窣落在阿拉丁的凯斯大拖拉机上，奥黛琳坐在里面，以液压堆高机叉起大捆干草。照这样的下雪情况来看，恐将一直下到六月。正午时她开回家里，饥肠辘辘，想吃乳酪通心面。她让凯斯拖拉机空转。
“你爸找你。”婉涅塔说。午餐是牛肉加软圆饼。奥黛琳从雕花玻璃餐盘取来一条腌黄瓜。
她悄悄走进父母卧房。她无法忍受病人，不敢正视充血的眼球与肿胀的脸孔，却也不知视线应集中何处。
“是这样的，”他说，“明天是这个月第一个礼拜五。我约了阿门丁格八点过来。如果我没有起色，”他咳到转为干咳为止，“你就得跟他交手，带他去外面看，他可以慢慢看个够，看我们有什么东西，给你开个价。”阿门丁格是买牛人，肤色深，眼袋沉，黑色八字胡往下蹿至下巴，有如双人跳水表演。他习惯穿黑色衬衫戴黑色帽子，给人一种决策无以更动、掌控固执无情的感觉。他缺乏幽默感，每位农场人都在他背后咒骂他。
“爸，那人我怕死了。他准会占我便宜的。他开价会开得很低，我会被他吓住，然后答应卖。为什么不找妈去？没人敢占她便宜啊。”
“因为你懂牲口，她不懂。要是泰勒在家——可惜他不在。你是我的乖牛仔女儿。你什么都不必说。就带他走一圈，听他开价多少，然后说我们会再跟他联络。”他知道阿门丁格习惯当场成交，没有事后再联络的可能，“身体好了点，我要去买架我一直考虑买的飞机。农场这么大，只有开飞机才能管理好。卡车没用，只有车窗之类的。”
“我可以带他进来找你啊，爸。”
“除了我家人之外，不准别人看到我躺平。可恶。”他咳嗽起来，“人生不就是这样，先是钱没了，再来连衣服也被剥光。”
当晚是她最难熬的一夜，早晨醒来头脑昏沉，情绪不佳。雪停了，吹起切奴克暖风[切奴克暖风，落基山东坡吹下的暖燥风。]。平原已片草不留，日渐萎缩的积雪残留在地面弯曲凹陷之处。他们仍没咖啡可泡。阿拉丁在楼上气喘吁吁。
“情况不太妙。”婉涅塔说。
八点钟，卖牛人还没来。奥黛琳吃下两片燕麦饼干、第二片火腿，喝下一杯牛奶。过了九时，买牛人的黑色卡车才驶进院子。伸手拿文件，阿门丁格黑帽弯下来。卡车后面载了三条猎犬。他下车时手里拿着记事板，已经开始在计算机上输入数字。奥黛琳走向门外。
不是买牛人阿门丁格，而是他儿子弗莱拜·阿门丁格，鼻孔粗大，体型肥壮，胡楂密布的下巴自然中分为左右两半，动作静悄得如同凌晨三时。
“图伊先生在家吗？”他看着自己的皮靴问。
“我来带你参观牲口，”她说，“他得了流行性感冒之类的病。我们以为你八点会过来。我们以为是你爸要过来。”
“我错过了两三个转弯。我爸去霍伊特了。”他从衬衫口袋掏出剪报，是一则广告：阿门丁格父子牲畜经销公司，“我跟我爸做生意快九年了，大概现在稍懂做生意的技巧了。”
“我不是说你不懂啦，”她说，“我很高兴来的人是你。我很怕你爸的胡子。”她想象他行驶在红色道路上前往农场。红色道路有如粗红记号笔画在地图上，切割着地平线的圆圈。
“我小时候也怕得厉害呢。”他看着门廊、屋子、婚礼小麦、蓝门小屋。
“好吧，”她说，“我带你去参观。”
“那堆小麦该割一割了。”他说。
她驾驶，他则盯着远方，地平线在母牛腹部底下，隐约可见。车子颠簸着驶过牧草地，尘土弥漫在驾驶舱，形成细微晶亮的尘雾，仿佛两人心里的念头散发而出，可能融合而成听得见的陈述。他打开栏门。奥黛琳向他致谢，然后细数这群牛的优点，肌肉结实精瘦，四腿直挺，脊骨两侧的肋眼鼓胀，体型雄伟。他喃喃对一头正面粗毛丛生、外表如阉牛的母牛说话，接着指出几头腰部平坦、跗关节呈镰刀状的阉牛。他一面数，一面做笔记，一面加减数字，开出公道的价格。
“你这女孩真聪明懂事，”他说，“虽然富态了点，长相还真标致。想不想喝啤酒？”
当天上午接下来的时间，奥黛琳与弗莱拜不断饮用瓶装啤酒。弗莱拜描述身为买牛人儿子的日子有多寂寞，以悲伤的口吻叙述时，佐以长而平坦的手势。正午他才离去。
她倚着卧房门框，向阿拉丁说明开价数字。他既昏沉又燥热，热茶喝得膀胱胀痛，点头说好。还好。他不需用电脑，就能算准每分钱。价钱还好，虽然难过，却也如释重负。至于自己的状况，就称不上还好了。
那一夜，老雷德浅眠，听到他害怕听见的嘶唰声而惊醒。他的心脏狂跳，起身摸黑至储藏室窗口。脏污的月光穿透破片状的云朵而过，照在挥舞中的长柄大镰刀刀锋上。这回不是死神前来召唤他，而是头戴黑帽的男子，唰唰狠砍婚礼小麦，砍到每行末端才停手，狂饮瓶中物。他看见孙女奥黛琳嘴巴咧得很开，满口白牙有如云母石床般闪耀，倚身靠在蓝门小屋的门框上。她拿着一片沾有油渍的金属抛向天空，落地后扭曲，再弯腰拾起另一片，送上天际。
老雷德旁观着，心里有个底。“我带过牛群。我当过牛仔。从小就工作。赶过牛也赶过羊。人还活着，两腿站得直，精力比长了两条老二的狗还旺盛。我的人生路还没走完。”
泰勒与珊珊在远方为前途打拼，奥黛琳与她的拖拉机却在此处。他不愿浪费口水来大笑。
九月举行婚礼，在阿门丁格的卖牛大会帐篷下举办盛大的野餐，红白相间的条纹投射下潮红光彩，侧院摆出伸缩餐桌，有烤猪肉、焖烤牛腰肉、羔羊肉串、小牛睾丸、甜玉米、泰勒自制的番茄酱沾大虾、卷饼、大桶腌黄瓜、香瓜、俄勒冈熟桃做成的深碟派，以及三层高的结婚蛋糕，淡蓝色糖霜上装饰着迷你塑胶公牛与母牛。当日天气炎热晴朗，红墙山在地平线上颤抖。围篱外躺着四〇三〇，零件拆尽，只剩车架，摆在阿拉丁拖置之处，侧身睡在山艾树丛中。婉涅塔在啜泣，不是因为女儿要出嫁，而是为了小麦横遭腰斩而哭。泰勒对农场检视一番，露出不悦的眼神。一切都变小变寒酸了。他以前怎么会想要这些东西？他有部手机电话，坐在自己马背上与远方某人交谈。婉涅塔告诉珊珊，她哪天也打算到拉斯维加斯参观。
“我能做主的话，你可去不成。”阿拉丁说。
宾客前前后后拉着折叠椅来坐，当奥黛琳抚平膝盖处的人造丝绸缎洋装，她摸到砂粒，看见卡在纬纱间的闪烁尘土。烤肉酱滴在胸口上。最后她换上水绿色新裤装，由弗莱拜·阿门丁格开车载走，在内布拉斯加州的汽车旅馆间进行四天的蜜月旅行。
在原本小麦生长的地方，如今盖起一列狗屋。车道上停了两辆卡车。楼上的弹簧床高歌时，楼下储藏室的老雷德巴不得耳聋。其余一切如常。
阿拉丁向银行申请贷款，想再买一架飞机。“我说过，如果上帝饶我一命我就要买。”他梦想的是一九四八年阿埃隆卡色当，零件松动，座舱颇大，具有女性化的曲线以及破裂的曲轴箱。他在唐纳德的牛仔废铁场买到未受损的曲轴箱换上。
“里面好宽敞，如果有必要，可以载两头小牛，好几捆干草、蛋糕，几乎什么都行，甚至连奥黛琳也载得动，哈哈。”
银行批准了他的贷款。某个安静灰暗的早晨，风势缓和，阿拉丁发动卡车，才开出车道一半，倒车，停下来，走进厨房。老雷德将吐司浸在咖啡里吃。
“我要去把飞机开回家，”他说，“会降落在三角牧草地。你们全到那边看我飞的话，我会很感激。你也一样，小伙子。”他对女婿说。
“我今天早上要去看特里维的牛。”弗莱拜·阿门丁格不喜欢生活在阿拉丁·图伊的指挥下。晚上他向奥黛琳诉苦，说阿拉丁比他留胡子的爸爸更糟糕。
“我的滑轮配合不上他的滑轮组。”他低声说。
“我的却配合得很好。”她低声回敬。
“打电话给特里维。就说你晚一点过去。他一点也不会在意。我希望看到所有人在下面挥手。在这个该死的地方能再弄来一架飞机，值得庆祝一下。我得教一教奥黛琳开飞机。”
早晨过半，他们听见引擎隆隆声。
“妈！”奥黛琳朝屋内大喊，“他来了。”
婉涅塔出门，与奥黛琳和弗莱拜站在一起，凝视地平线。老雷德跛脚走上门廊。风势转烈，强风阵阵，带来寒意，远方半山的线条在凋萎的平原上点缀出闷红色。婉涅塔冲回屋内添件夹克。
飞机掠过上空，朝红墙飞去，转身，再往他们的方向飞来，高度大大减少。飞机飞越距离地面二十英尺的上空。自制烟草的烟雾弥漫机舱，阿拉丁的头部在烟雾中若隐若现。飞机往上升，在风中摇摆，陡升后水平飞去，缩小成遥远的一小点时，再转回头朝农场飞来，又是转弯又是滑翔，越飞越低。从某种角度看，活像是天空中的告示牌。
“他在炫耀。”婉涅塔说。她看着飞机低空怒啸，有如喷洒农药的飞机。
“我猜他准备降落了，”弗莱拜说，“或是想检查泥土。不然就是想立桩标出农场公地的界限。”
“他是在炫耀啦。他呀，我最懂了。你给我下来！”婉涅塔对着飞机大吼。
飞机仿佛遵守她的命令，触地后扬起大批尘土，弹回空中，做出两次惊人的跳降，随后左轮竟卡住废弃拖拉机的铁车架，机面朝下坠毁，皱成布料、金属与农场人的混合泥团，随后爆炸传出如引擎回火的巨响，却没有火苗。球状尘土飞扬。
弗莱拜将阿拉丁拖至安全地带。岳父的颈子瘫软成不寻常的角度。
“他死了，我猜。我猜他死了。对，他死了。他脖子断了。”
婉涅塔失声尖叫。
“都是你啦，”奥黛琳对她说，“是你害死他的。”
“我！割掉小麦，才会惹出这种事。”
“是他自找的。”老雷德从门廊上呼喊。事情必须如何发展，他看得很清楚。他们会种下阿拉丁。奥黛琳与她的大镰刀手会接管农场。婉涅塔会收拾行李，开车至吃角子老虎机世界[指拉斯维加斯。]。她一驶出视界，他就打算搬出储藏室，搬回楼上。人生最重要的是历久不衰的能力。他是铁证：久站不离去，总有一天会轮到你坐下。