他再度开进一条满地泥坑的小巷，开到一处圆环，赶着上班的驾驶人吸吮着隔热杯里的咖啡，仪表板上有面包在滑动。圆环转到一半，他注意到了州际公路交流道入口，连忙转弯，却撞上一辆大剌剌写着“催眠戒烟！保证有效！”的厢型运货小卡车，后头也被加长型轿车追撞，而轿车后面则被开着公司小卡车、正在打哈欠的水力清理员撞个正着。
以上的情景，他目击的部分很少，因为安全气囊将他挤在驾驶座上，嘴里尽是橡胶、粉尘的味道，眼镜的镜片嵌入鼻子。他直觉就想怪罪衣阿华州以及该州居民。他的衬衫袖口上有几滴圆形血迹。
在鼻子上贴好星条花样的邦迪后，他视察被撞烂的车子，乌黑的液体倾泻在公路上，由拖车公司拖走。他带着行李箱与葬礼毡帽，上了计程车，朝相反方向来到兄弟汽车行。汽车行附近有几位精神涣散的业务员，如同脱轨卫星般漫步着，他在这里买了辆二手卡迪拉克，与撞坏的那辆同为黑色，车龄却多三年，车内不是以奶油色的真皮装潢，而是日晒褪色的天鹅绒。他请人从被撞坏的卡迪拉克里取下安好的轮胎装上。只要他喜欢的话，买车大可像买香烟一样轻松消费。上了公路后，这辆卡迪拉克的表现不尽理想，在他猛转方向盘时突然往一旁狂冲，他猜想可能是车架歪斜。可恶，回程时他还想再买一辆。想干什么就干什么。
路过内布拉斯加州的克尼有半小时，这时满月升起，一个荒唐可笑的形象映在后照镜上。月亮上方的乌云有如鬈曲的假发，丝状边缘有如银发。他摸摸肿胀的鼻子，轻抚着下巴。下巴遭气囊直击后一触即痛。当晚就寝前，他吞下一杯添加威士忌的热水，然后躺上潮湿的床铺。他整日没吃东西，但一想到沿途的简餐，胃肠不禁翻搅起来。
他梦见自己置身那栋农场房屋，但室内所有家具均搬运一空，院子里有身穿肮脏白制服的军人在激战。大炮声震天动地，震破了窗户玻璃，震得地板四分五裂，因此只得踩着托梁走。分崩离析的地板下，他看见几个镀锌钢澡盆，装满凝结成块的黑色液体。
星期六早晨，想到还有长达四百英里的路要赶，他囫囵吞下几口烧焦的炒蛋，几口涂上罐装沙沙酱的马铃薯，一杯黄色咖啡，没有留下小费就直接上路。这些食物并非他想吃的。他早餐习惯喝两杯矿泉水，剥六瓣蒜头，一颗西洋梨。西向的天空浩瀚阴沉，身后则有亮晃晃的橙色光晕破云而出，夺目艳丽。太阳粗浊的边框紧压地平线。
他驶过州界，六十年来第二度抵达夏延。这里有霓虹灯，有车流，有钢筋水泥，但他熟知此地，知道夏延是时运有起有落的铁路城市。上一次他饥饿难熬，进入联合大西洋车站餐厅，尽管他不习惯上馆子还是点了一客牛排。女服务生上菜后，他切着牛排，鲜血流散在白盘子上，让他无法忍受，他看见了那头家畜，张开大口无声狂啸，同时也看清自己急剧反感的滑稽之处——一个误入歧途的养牛户。
这时他在一个电话亭前停车，尽管离车只有七英尺远他仍然把车锁上，然后拨了蒂克妻子给他的号码。被撞毁的车子里本来有电话。听筒冒出吼叫的女声。
我们没接到你来电，以为你改变心意了。
没有，他说，我今天下午晚一点会赶到。我现在到夏延了。
风势相当猛。听说可能会下雪。在山区。她语带怀疑。
我自己会注意的，他说。
不消几分钟，他已经驶离夏延市区，往北直奔而去。
道路两旁的乡野豁然开朗，卡迪拉克瞬时缩小为弹指可去之物。一切一如既往，丝毫未变，空豁灰白的大地与怒吼的狂风，远方羚羊娇小如鼠，地形地貌恰如往昔。他感觉自己又顺着时间隧道滑了回来，八十三年的镇定如水般流出身体，取而代之的是年轻人火热的怒气，他对这么一个傻瓜世界以及置身其中的傻瓜感到愤怒。离乡背井前日子过得多么辛苦。你不知道那是什么样的日子，他对几位前妻说，一直到她们表示她们确实了解为止，他用力将往事锤进她们耳朵两百次，他描述沦落街头的穷苦少年举牌想找工作，也描述了锅炉工的工作，喋喋不休。驶出夏延三十英里后，他首度看见b澳洲怀俄明，以西部人的方式享受西部的乐趣/b广告看板，下面是放大的袋鼠相片。袋鼠正跳过山艾树丛，有个金发儿童龇牙咧嘴地笑，活像躁症病人在模仿欢乐表情。画有对角线的旗子提醒着：五月三十一日开幕。
结果呢？当时罗洛对老头的女友说，后来锡头怎么了？罗洛盯着她看，并非只看脸部，而是上下瞄个不停，双眼在她身上移动，如同熨斗压在衬衫上一样。老头身穿邮差毛衣，帽子歪戴，品尝着尚清酒，没有注意到或是不在乎，偶尔起身蹒跚走上门廊，对杂草浇水。他离开厨房后，紧张情势舒缓下来，两人只是若无其事的平常人。罗洛的视线从女人身上移开，弯下腰去搔搔小狗的耳朵，说着“乱叫乱咬狗”，女人则端着盘子到洗碗台，放水冲洗，打着哈欠。老头回到椅子上后，杯子里又添满如橄榄油般的尚清，目光再度尖锐起来，语调中也再次出现复杂的讯息。
喔，嗯，她边说边将辫子往后甩，每年锡头宰杀一头阉牛，就足够他们吃整个冬天，可煮，可炸，可熏，可油焖，可焦烤可生吃。有一次他走到畜棚旁边，以斧头狠狠劈了阉牛一下，大牛昏了过去。他绑起它的后腿，吊起来，戳进刀子，把浴缸往下塞，以接住流出的血。等血流得差不多了，他放下公牛，开始剥皮，从牛头开始，在牛头后面划一刀，割到眼睛和鼻子，然后将牛皮往后剥。他没有砍下牛头，只是继续往下剥，由悬蹄至跗关节，向上剥至大腿内侧，然后剥到阴囊，再向下剥往腹部中央，向前剥到胸口，向后剥到牛尾。现在他准备侧剥，剥下强韧的牛皮。侧剥是件很累人的工作——（老头点点头）——他才剥到一半就开始想吃晚餐。所以就把剥到一半的公牛留在地上，走进厨房，不过离开前先割下牛舌，因为牛舌是他最喜欢的一道菜，煮熟冷却后，可以配着锡头太太装在勿忘我茶杯里的芥末来吃。于是他把牛放在地上，自己去吃晚餐。晚餐是鸡肉加汤团。本来是白色的鸡，养到后来却变成蓝色。没错，先生，就跟你老爸的眼珠一样蓝。
她说谎不眨眼。老头的眼珠是暗棕色。
细雪筛落在高原上，轻巧微妙，使空气朦胧起来，这种尘雪罕见，好美，他心想，如丝质薄纱，然而强风好似一只肌肉发达的手臂摇晃着沉重的车子，高速气流如波动的动脉，从天直扑而下抚触大地。云状烟尘冉冉而上，高升至数百英尺的高空，优雅的山泉与回旋而上的雪尘柱，形成蒙面阿拉伯妇女与幽灵骑士之姿，在白色废气中淡出。柏油路面上的雪水如蛇左右蜿蜒，最后呈直线流去。他行驶在寒白不见五指、如江河般湍急而来的风暴中，什么也看不见，踩着刹车，疾风连续猛击车身，凄苦强劲的游尘在金属与玻璃上发出刷刷声响。车身震动着。风起得突然，退得也突然，路面变得清晰，前方漫长空旷的一英里尽收眼里。
如何得知自己受够了？是什么触动了“停止”的标记？远离某地的决定，是由脑中何种吱喳作响的电流形成？听了她的故事后，一切成了定局。多年来，他一直认为没有肯定的原因让他离乡背井，因此痛苦不已。然而他从介绍大自然的电视节目中学到，他早该出外寻找自己的领域，寻找属于自己的女人。外面的世界有多少女人啊！他娶过的女人就有三四个，也品尝过无数。
记忆的潮水轻轻袭来，前仆后继，农场的形状逐渐在他脑海中浮现：他忆起亲手搭建的私人围篱，拉紧铁线，转弯处绷得完美无缺，也记起了洼地与奇岩，水道切深的山谷，一山高过一山的悬崖宛若残肉犹存的骨头；溪涧陡然遁入地下，消失在盲鱼生存的无光地底世界，然后在高山以西十英里处邻居家激射而出，却让他们的农场红土瘠燥如脆饼；陡峭的峡谷处处可见居高临下的洞穴，适合狮子藏身。那年初冬他与罗洛射死了两头，地点靠近阴门壁画的悬壁。以狮子的观点而言，那些洞穴的地点很好。
他在凝乳状的天空下行驶。还剩下最后的六十英里时，雪又开始下。他爬过一段上坡出了野牛镇。苍白的雪片飞落时，彼此距离如银河星系，接着越下越大，十分钟后车子减缓至时速二十英里，雨刷发出拖着木棍下楼般的声响。
来到垭口时日光逐渐减弱，粗钝的山形消失在大雪中，前有湿滑的连续u字形弯道。他以低档前进，缓慢而平稳；他尚未遗忘冬天在山区开车的要领。然而风势再起，对车身又拍又摇，遮住鞭笞而下的大雪之外的万物。他极力不让车子闯出路面，因此急出一身冷汗。海拔一高，他也晕眩起来。继续开了十二英里，不断地打滑与颠簸之中，车子抵达了十眠，当地街灯如凡·高画笔下的太阳旋转灼烁。离乡时，当地并无电气。从十眠到农场有十七英里路，往年一路上漆黑无灯，如今那段似拱形长廊一样的岁月都被压缩进了这段路。车头灯照亮了路标：b澳洲怀俄明，二十英里/b。食火鸟与野牛于大字上方斜睨而下。
他拐上积雪的马路，路面只有两道车胎痕迹，依稀可见，车上暖气呼呼吹，收音机静音，车灯以外的视野一片模糊。然而一切景象均如往日，马路的形状熟悉得令他心痛，哨兵岩也如他年轻时耸立站岗。他看见荒废的法里尔家仍如六十年前朝东倾，班纳农场大门如幽灵般直立雪地，铸铁旗却仍飘扬，五道铁丝紧束的围篱，牛群移动的模糊身影时，有种置身梦境的异样感受。一路跟来的轮迹转入大门，受尽风吹雨打的铁器图案已无法辨识。接下来是通往他们农场的路，一过凸起的路面顶端左转就到。现在车子在伸手不见五指、没有标志的路面上奔驰着。
老头的女友对罗洛眨眨眼说，对，她说，是的，先生，锡头晚餐只吃到一半就不得不小睡一下。才睡一会儿他就醒过来，到外面伸展手臂，打哈欠说，还是先剥完牛皮再说吧。不过那头阉牛已经不见了。消失了。只剩下舌头，躺在地上，黏满了泥巴和干草，只剩下那盆血水，有狗在一旁舔着。
引人入胜的是她的嗓音，低沉而具有鼻音的软语，就算她只是念着字母，你照样能听见干草的窸窣声。还没点火，她就有办法让人闻到烟味。
进入农场的转弯处，他怎么竟然会认不出来呢？转弯处在他脑海中清晰活现：那尘土覆盖的波形转角，雪花堆集的凹穴，柳树拍打着卡车车身的那段坡行车道。他开了一英里，专心寻找，就是不见转弯处。之后他又开了两英里寻找鲍勃·基钦家，却也不见踪影。他以三段式回转倒车过来，循原路往回走。罗洛一定是废掉了以前入口的通道，因为那条路已经找不到了。基钦家不是失火就是被风吹垮了。就算找不着转弯处，也没有多大损失，顶多是绕回十眠镇投宿汽车旅馆而已。然而他很不情愿就此罢休，因为目的地近在眼前。他也很不情愿在这样一个天气恶劣的夜晚摸索着开车数英里折回，因为距离农场也许只有二十分钟车程。
他将速度放得很慢，循着来时的轨迹行驶，农场入口终于出现在右方，只不过大门已不见，招牌也没挂上。难怪他会错过，原来一丛山艾树挡住了进出口。
他右转进去，有点洋洋自得。然而积雪下的路面崎岖不平，而且越往前开越难走，最后竟开在巨岩与倾斜的石头上，这才知道一定是找错地方了。
他无法在窄道上原地回转，因此小心翼翼地倒车，放下车窗，拼命伸出僵硬的脖子，盯着尾灯的红光照亮的部分。车子右后轮滚上一颗大圆石后打滑，陷入泥坑中。车轮在雪地里打转，却找不到施力支点。
我干脆坐在这里，他说出声来。我就坐在这里，等天亮再走路去班纳家讨杯咖啡喝。冷归冷，却不至于冻死。他想象着鲍勃·班纳开门说，嗨，是梅罗呀，进来进来喝杯爪哇咖啡，吃点热乎乎的软圆饼，但随后他才想到，这个角色若要鲍勃·班纳担纲，出场的他起码已有一百二十岁，觉得这简直是笑话一桩。他距离班纳家大门约莫三英里，进了大门再走七英里才能抵达班纳的农庄。亦即他需要在高海拔区顶着大雪徒步行走十英里。另一方面而言，油箱仍半满，可以空转一阵子然后熄火，接着再发动，整晚重复。只是运气背嘛。重点是要有耐心。
他在被风吹动的车子里假寐半小时，醒过来时全身发抖又痉挛。他想躺下来。他心想，也许可以在该死的轮胎下摆块扁平的石头。永不言死，他说，摸索着右面的车地板寻找救生包里的手电筒，这时才想起被撞毁拖走的卡迪拉克，警示烟火、汽车电话、美国汽车协会会员卡、手电筒、火柴、蜡烛、止饥巧克力棒、矿泉水全在车上，现在大概全到了可恶的拖车驾驶员那可恶的妻子的车上。雪地反射出的光线，也许就够看了。他戴上手套，穿上厚重大衣，下了车，锁上车，扶着车身走到后面，弯腰下去。尾灯照亮车子后下方的雪，浑似一摊鲜血。轮胎空转时，削出了摇篮大小的凹地。两三块扁平石就可能助他脱困，小圆石也行，他不打算非找完全满意的石头不可。冷风撕扯着他，雪片也往上吹积。他开始在马路上拖着脚步走，以双脚试探可以移动的石块，车子有节奏地均匀震动，预示脱身在即。风势强劲，他的耳朵隐隐作痛。他的羊毛帽放在该死的救生包里。
我的天啊，她继续说，锡头发现公牛不见了，简直吓得屁滚尿流。他认为一定有人在搞鬼，一定是某个不喜欢他的邻居过来把牛偷走，不喜欢他的人多得是。他四下找寻轮胎痕迹或脚印，却只见到母牛先前留下的足迹。他一手搭在眼睛上方，向远方眺望。北边没有，南边、东边也没有，不过西方远远的山边，有个东西缓缓移动，姿态生硬，脚步不稳。看似皮开肉绽，臀部挂着一坨湿湿的东西。对，就是那头阉牛，从来不吭声的那头。就在这时公牛停下来往回看。尽管距离遥远，锡头仍看得见它头上的生肉与肩部肌肉，张开的血盆大口，空空的没有舌头，红眼睛瞪着他，深仇大恨似箭一般朝他直射过来，这时他知道他完蛋了，所有儿女与孙子也完蛋了，妻子也完蛋了，妻子的每一个蓝色餐盘也非摔碎不行，舔血的那条狗也完蛋了，他们住的房子一定不是被风吹垮就是被火烧掉，里面的每只苍蝇和老鼠也难逃一劫。
众人不出声，她接着说，就这样。果然一切都与他作对。
就这样？罗洛说。故事就这样结束了？
他知道这里就是农场，他感觉得到，也认识这条路。这里不是通往农场的主道，而是某条地势较低的入口道，他记不太清楚，这条路在河的下方。现在他想起来了，有条小路可以通往主要入口大门，而小路是在抵达班纳家之前很远的地方岔开而去。他找到一块不错的石头，又找到另一块，心里纳闷这里究竟是什么路；记忆中农场的地图如今已不如刚才明朗，而是仿佛遭践踏蹂躏，显得磨损处处，擦痕累累。记忆中的大门崩塌，围墙摇摇欲坠，而崎岖地的景象却膨胀得巨大而显赫。悬崖朝天空胀大，狮子龇牙怒吼，河水以螺旋状流入石洞，速度惊人，巨岩也纷纷从高地淘泻而下。铁刺网的另一端出现了动静。
他抓紧车门把。锁住了。借着仪表板的微光，他可以看见钥匙插在钥匙孔，反射出光线，原来他为了维持引擎运转而把钥匙留在车上。说来也算好笑。他拾起一块两手才能举起的大石头，砸向驾驶座车窗，伸手穿过破洞，感受到车内温煦可人的气氛，使出软骨功，绕过方向盘后面再往下够，若非他平日运动，而且弃牛羊猪肉而食用坚果薄片与绿叶蔬菜，维持柔软的身段，否则绝对够不着钥匙。他的手指掠过钥匙，然后抓住，握在手里。男人和男孩的差别就在这里啊，他说出声音来。正当他的手指握向钥匙之际，他瞥了一眼乘客前座。车门锁按钮昂然耸立。就算连右车门也锁上了，大可伸手进去拉起驾驶座的车门锁，何必大费周折伸手够钥匙？他边咒骂边拉出橡胶底垫，铺在石头上，再绕着车身蹒跚走过来。他感到晕眩，极度饥渴，张口接着雪花。两天来，除了那天早晨咽下的焦蛋外他片食未进。现在的他，一打炒焦了的鸡蛋照吃不误。
呼号的大雪卷入破碎的车窗。他换成倒车挡，轻踩油门。车子往后冲了一下稳定下来，他则再次扭转脖子向后探，借着红色车灯后退，二十英尺，三十英尺，不断打滑、空转；积雪实在太深了。他倒车爬上陡坡。来时路上显得平坦，这时路面却发威起来，漫长而不留情，点缀着石块，积雪也深。前进时的轨迹扭曲如绳。他再逼迫车子倒退二十英尺，空转到轮胎冒烟为止，而后轮这时也偏滑出路面，掉进两英尺深的水沟，引擎就此停摆。能走到这里，走到上天的手作势要捻断他生命线的这个地步，几乎让他如释重负。他抛弃了到班纳家距离长达十英里的想法：不见得那么远，或者也许他们将农场迁到比较靠近主要道路的地方。可能会有卡车经过。踩着打滑的鞋子，披着纽扣歪斜的大衣，他也许能在山艾树间找到传说中的富丽大饭店。
高升的月亮洒下珍珠般的黄杏光辉，照亮车胎在主要道路上留下的淡淡轮痕。月亮在翻搅的雪云后眨眼。风势一稍减，他模糊的身影立刻挺直。随后犷悍的乡野风景显露出来，对月耸立的悬崖，大草原上的雪花如蒸气般上升，围篱切割着农场白色的侧翼，山艾树丛金光晶莹，小溪旁柳树枝叶交缠成团，有如死人头发。路边原野上有牛群，它们的云状吐气在潋滟月色照耀下，形同漫画里的对话圈。
他逆风向前走，鞋子塞满了雪，感觉如剪纸般稍撕即裂。他一面走，一面注意到围篱内有一头牛，陪着他亦步亦趋。他放慢脚步，那头牛也跟着减缓速度。他停下来，转身。牛也跟着停下脚步，呼出蒸气，打量着他，脊背上积了一片如长条桌布般的白雪。牛甩甩头，他凭着寒冬狂啸的光线发现他再度料错，那头剥皮剥到一半的阉牛，其实一直以红色独眼守候着他。