梅罗漫漫的这一生，从他搭火车离开夏延[夏延（cheyenne），怀俄明州首府。]时，当年那个身穿羊毛西装、竭力推销商品的男童，转变为如今垂垂老矣、举步维艰的资深公民，若以线轴为喻，原本紧致缠绕的线轴，这一年已余丝寥落。梅罗尽量避免回想出生之地，一个所谓的农场，位于大角山脉南边枢纽地带的一片诡异之地上。一九三六年他只身离乡，从军上战场后重返该地，结了婚，再婚（然后再结婚），从事清理锅炉与通风管的工作，再靠几笔睿智的投资发了财，退休，投身地方政治，然后引退，从未惹出丑闻，从未重回故里亲眼看老头与弟弟罗洛破产，因为他知道他们早晚有此下场。
他们管那地方叫做农场，它也确曾是个农场，但有天老头说，在如此险恶的乡野养牛是不可能的事，因为母牛往往跌落悬崖，没入污水塘，大批幼牛遭狮子猎食而去，青草不长，绿叶繁生的大戟与加拿大蓟却争相上蹿，强风挟带的沙砾将挡风玻璃刮得视线模糊。老头使出诡计弄到邮差的工作，笨手笨脚往邻居邮箱里投递广告时却好像在干坏事。
梅罗与罗洛都认为，送信的差事背离了农场的工作，而这些工作都落在他们身上。繁殖用牛仅剩八十二头，而一头母牛的价值也不超过十五美元，但他们仍继续修补围墙，剪牛耳，盖烙印，不时地为陷入泥坑的牛脱身，猎捕狮子，只希望老头迟早会带着他的女人与酒瓶搬到十眠，他们就能效法祖母将农场整顿一番。多年前祖母奥利芙在雅各布·科恩伤了她的心后曾奋力整顿此地。可惜农场并未如愿大放异彩，六十年后的梅罗成了年高八十的素食鳏夫，定居麻省巫复，住在殖民地风格的独栋房子里，在客厅踩健身单车做运动。
某个寻常的阴雨早晨，话筒彼端一个女人刺耳的声音说她叫路易丝，是蒂克[蒂克（tick），另有“扁虱”之意。]的妻子，叫他速回怀俄明州。梅罗既不认识她，也不知道蒂克是何许人，后来对方解释蒂克姓科恩，是你弟弟罗洛的儿子，前几天食火鸟撒野，抓死了罗洛，就算没死，前列腺癌迟早也会要他的命。没错，她说，罗洛生前当然仍是农场主人。一半而已啦。她说，过去十年来，多半是我和蒂克在管事。
食火鸟？他没听错吧？
没错，她说。噢，你当然不晓得了。听说过澳洲怀俄明吗？
梅罗没听说过，他心想，怎么取蒂克这种名字？他想到的是从狗身上捻下的那种圆滚滚的灰色昆虫。这只扁虱大概以为自己即将接管整座农场，把自己养得圆滚滚的。他说，食火鸟究竟是怎么一回事？你们那边的食火鸟难道全都疯了不成？
她说，农场的现状就是这样，澳洲怀俄明。早先罗洛将农场卖给女童子军团，不过后来一个女童子军被狮子叼走，因此将土地卖给隔壁班纳农场。班纳在上面牧牛几年，然后再转卖给澳洲富商。富商创办了澳洲怀俄明，可惜两地奔波太辛苦，而他与农场经理也不合，因此萌生退意。农场经理是爱达荷州来的伐木工人，喜欢佩戴一只当铺买弄来的牛仔扣环。富商找上罗洛，请他来管理农场，利润一半归他。那是一九七八年的往事了。农场经营得有声有色。她说，我们现在当然没开放，因为是冬天，没有观光客上门。可怜的罗洛帮蒂克将食火鸟赶进另一栋农舍，其中一只冷不防转身，朝他亮出大尖爪。食火鸟的爪子真伤脑筋。
我知道，梅罗说。他看着电视里播放的大自然节目。
她对着电话大吼，仿佛全国电话线路中断，蒂克用电脑查到你的电话号码。罗洛老是说想跟你联络联络。他希望你来看看现在的情况。他拼命用拐杖想击退食火鸟，最后还是被扒得肚破肠流。
梅罗心想，也许好戏还在后头。绕圈子说话令他不耐烦，所以他马上说他会参加丧礼。他向路易丝说，没必要讲班机号码，也不必接机，因为他不搭飞机。几年前搭机碰上冰雹，降落后飞机外壳活像威化饼烘盘。他打算开车去。路途多远，他当然知道。他有辆好得不得了的车，卡迪拉克，向来都开卡迪拉克，装的是马牌轮胎，走的是州际公路，开车技术一流，一辈子从未出过车祸，敲敲木头以免一语成谶，四天，星期六下午前会赶到。他听出对方语气带有诧异的意味，知道对方正在估计他的年龄，猜想他必定有八十三岁，比罗洛大一两岁，猜想他必定也是拄着拐杖走路，口水汪汪流，来日不多，过一天算一天，而她大概也正在抚摸着自己斑白的头发。梅罗伸展着肌肉发达的双臂，弯曲了一下膝部，以为自己有办法躲过食火鸟的攻击。他将目睹弟弟坠入一个红色的怀俄明地洞。那情景会将他猛地拉回来；乌云间那耀眼的闪电之绳并非向下劈闪，而是强有力地向上击穿灼热的苍天。
骤然间他的思绪中冒出老头的女友，如今他已记不起她的名字。只记得罗洛老睁大眼睛看着她啃得血迹可见的手指，指甲咬得几乎见肉，她颈部的血管盘错如丝，上手臂披覆着长毛，嘴里叼着的烟草，亮着火光，白烟袅袅而上，刺得她眯起野马般的凸眼，她是那些残忍故事和故意伤害事件的讲述者。老头的头发日渐稀薄，梅罗当年二十三，罗洛二十岁，她却将三个男性玩弄于股掌之间。如果你欣赏马匹，就会喜欢她的拱形脖子与马臀，高耸多肉，让人不禁想拍一下。风在房屋四周呜咽作响，吹得雪花结晶窜进扭曲的圆木门缝。厨房里的人似乎都各怀心思。她将阔臀摆平在狗食箱边缘，看着老头与罗洛，贼亮的眼珠不时瞟向梅罗，方形牙齿啃着指甲缘，吸吮不时涌出的鲜血，一面吞云吐雾。
老头喝着尚清酒，以去皮的柳枝搅动，去除苦味。梅罗站在廊厅衣柜前考虑他那些帽子，他是否应该戴一顶去参加葬礼呢？这时老头的影像清楚地映入脑海。老头帽缘的蜷曲形状之绝无人能比，右边卷得厉害，是因为脱戴帽的关系，左边则向下倾斜，幅度不一，有如单坡屋顶。两英里之外就能认出他。他当年就戴着这顶帽子坐在餐桌前，倾听那女人讲述锡头人的故事，一面一口口喝干杯中物，喝到已有九分醉，流氓似的脸孔线条松弛下来，塌陷的牛仔鼻梁，疤痕交错而过的眉毛，一边残耳，皆在他杯杯下肚时一一融化消失。他过世至今必然超过五十载了，入土时身穿邮差毛衣。
女友开始讲故事，对，我爸小时候，在杜布瓦附近有个男的名叫锡头人，开了个小农场，有几头牛马，几个小孩，一个老婆。他有个很好笑的特点，就是他曾经踩空水泥阶梯掉下来，锡板因此插进头壳里。
这种人多的是，罗洛以挑衅的口吻说。
她摇摇头。他可不一样。他的锡板质料是镀锌钢，会侵蚀他的大脑。
老头举起尚清酒瓶，对她扬扬眉毛：要不要，亲爱的？
她点头，接下酒杯，一仰而尽。噢，小意思，醉不了我的，她说。
梅罗以为她随时会学马嘶鸣起来。
罗洛说，后来呢？他一面挖着黏在靴跟下的马粪一面问。锡头人和他脑壳里的镀锌钢金属板呢？
她说，我听说是这样的。她举起酒杯，示意再来一杯尚清，老头斟满后她继续讲述。
梅罗反复思考多年前那夜的往事，他梦见马匹繁殖，抑或是沉重的呼吸，究竟是性爱还是该死的拼命急喘，他并不清楚。翌日他清醒时，全身汗水湿臭，盯着天花板大声说，这种情况，恐怕得延续一段时间了。他指的是牛群与天气，也可以说任何事物，以及往东南西北各方向两三州所能碰上的机缘。在巫复的家中踩着健身单车时，他想事实稍有出入：他那时想要一个专属自己的女人，而非盗用老头的二手货。
路面的裂痕与坑洞皆由沥青填满，车胎开在上面哔啪作响，葬礼时戴的卷边毡帽在后座滑动，这时他想知道的是，罗洛是否抢走了老头的女人，在她身上丢了个马鞍，然后骑着她进入晚年？
州际公路沿途摆放的橙色塑料警示圆堆减缓了车辆的行进速度，把车流挤入单一车道，原本可望准时抵达的想法也就此破灭。他的卡迪拉克被拖挂货车包围，这些卡车的空气制动器嘶嘶作响，巨大的后轮不断发出呼哧呼哧抽鼻子的声音，他从后车窗可见一辆逐渐逼近的皮特比尔特[为美国佩卡集团皮特比尔特公司的产品，是重型卡车，号称公路卡车之王。]。他的思路因此窒碍难行，宛似梳着心思的梳子碰上纠结处动弹不得。路况稍好时，他一心想赶路，却被公路巡警请到路肩。警察脸上长着青春痘，唇上蓄有髭须，双眼一大一小，问他的姓名，问他要往哪里去。一时之间，他竟想不起自己在做什么。警察以舌头舔舔参差不齐的胡子，一面在罚单上写着字。
葬礼，他突然说，去参加我弟弟的葬礼。
放轻松点啊，老公公，不然你自己家人也要准备帮你办丧事了。
他盯着罚单，盯着可笑的笔迹骂，你这个臭小子，但小胡子早已扬长而去，在车流中快速前进，恰似梅罗当年猛踩油门离开农场的动作，眯着眼睛看着磨损的挡风玻璃外的路况。他原本可以用较有风度的方式告辞，但迫切感如同铁棒般重击在肱骨上，激起一阵热流通往手臂。他相信当时是马臀女靠在柜子上，罗洛黏在她身上，老头狂饮着尚清酒，没有注意到，或者注意到了也不在乎，这一幕的作用有如钥匙插进发动装置里。她扎了两条搀有灰发丝的辫子，可供罗洛作缰绳用。
是啊，她以低沉、骗得过人的嗓音说。跟你说呀，锡头的农场怪事一桩接一桩。鸡毛一夜之间变色，小牛出生只有三条腿，小孩不是纯种白人，妻子老是嚷着要买蓝色餐盘。锡头做事总没耐心做完，每次都是半途而废，连裤子也只扣到一半，所以老二常走光。镀锌钢板在他脑袋里作怪，连带害惨了农场和家人。不过，她说，他们还是得跟其他人一样吃饭对不对？
罗洛说，我希望他们吃的派比你做的可口。苦樱桃派一咬下去满口种子，有谁喜欢？
梅罗对女人的兴趣开始于这件事情发生几天之后。有一天来了一位人类学家，老头摆头示意，对梅罗说，带他上山去看看“印丹人”的“胡画”。梅罗当时不过十一二岁。他们沿着小溪骑马上山，追着一对绿头鸭。鸭子朝下游飞走，随后又突然现身，背后的追兵是苍鹰，以击掌般啪的一声攻击公鸭。公鸭急忙穿越树木，蹿进枯木堆，而苍鹰也倏然飞走，来去火速。
他们向上穿越多石的景观，有风蚀而成奇形怪状家具的石灰岩床，有被啃过的发霉面包，零散的骨头，折好成叠的肮脏床单，曝晒褪色的螃蟹螯与狗牙。他将两人的坐马绑在狐尾松群丛的树荫下，带着人类学家往上走过枝干僵直的山桃花心树来到悬壁。两人头上耸立着备受侵蚀的悬崖，被橙色地衣点缀得亮眼，坑洞与岩架因累积数千年猛禽粪便而阴暗。
人类学家来回走动，仔细观察着红黑色的壁画：野牛头骨，一列加拿大盘羊，持矛勇士，误入陷阱的火鸡，手持木棍的死人倒栽葱往下掉，赭红色的手，凶恶的人头上顶着耙子，人类学家说是羽毛头饰，红色大熊以后腿站立朝前舞动，也有同心圆、十字、格子。他在笔记簿里依样画葫芦，数度念念有词。
那是太阳，人类学家边说边指着壁画中的标靶，将铅笔刺入空中，仿佛想打蚊虫。他本身就像一幅未完成的图画。那是梭镖投射器，那是蜻蜓。再往前走。这是什么，你知道吧；他摸着一个分叉的椭圆形，以沾满尘土的手指揉着岔开处。他四肢着地跪下，再指出几个圆形，共有数十个。
马蹄铁吗？
马蹄铁！人类学家笑了起来。不对，小朋友，是阴门。这些全是。你不知道阴门是什么吧？礼拜一上学时，去翻翻字典就知道。
是象征，他说。你知道什么是象征吗？
知道，梅罗说，高中鼓号乐队里有人拿着敲的那种东西。[英文的“象征”与“钹”同音。]人类学家大笑，对他说他前途无量，赏他一块钱谢谢他带路。告诉你好了，小弟弟，印第安人和所有人一样都做那档子事，人类学家说。
他果真到学校查字典，感到尴尬，赶紧重重合上，但字典里的影像已深植脑海（背景有鼓号乐队铿锵伴奏着），粗糙的赭红色壁画，他坚信女性生殖器构造必如地洞里的画作，却苦无肉体示范，只好想象老头的女友摆出狗爬式让人从后进入，如母马般呻吟，不是地质学，而是血肉之躯。
周四夜，梅罗屡次受到施工、绕道的阻碍，刚来到得梅因郊区就无法继续赶路。住进煤渣砖砌成的汽车旅馆后，他设定好闹钟，却在铃响前被自己的鼾声吵醒。他于五点十五分起床，双眼火红，望向塑胶窗帘外，只见自己的车子铺上一层雪，在汽车旅馆的“b住宿、住宿/b”灯光下闪着蓝光。他走进浴室，冲泡旅馆的即溶咖啡，没加代糖或人工奶精直接喝下。他想要咖啡因的刺激。他心思的根源感觉枯萎、闷烧。
这天早晨寒冷，小雪斜斜飘落：他打开卡迪拉克，发动，拐进车流动线，全是大拖挂货车，每辆拖曳两三只大货柜。由于来向车流的头灯红光刺眼，他因此错过西向交流道，开进坑坑洞洞、泥泞满地的市街，向右转，再向右转，以汽车旅馆的“b住宿/b”招牌当作路标，惨的是，他身处州际公路的反向车道，那个招牌属于另一家旅馆。