办完了退房手续，博子和秋叶走出酒店。吉田等在那里，说要开车送他们到千岁机场。
就在秋叶他们往后备厢里塞行李时，博子站在人行道上，留恋地呼吸着小樽的空气。十字路口一角的邮筒忽然映入眼帘。或许因为这几个星期写信的关系，博子才会留意这类东西。一个正在上班途中的女孩子停下自行车，把信投到邮筒里。
同名同姓的藤井树说不定也是这样把信投到这个邮筒里的。想着想着，博子无意中看到了那个女孩子的脸，她倒吸一口冷气。
“像”这个字眼根本不足以形容。那个女孩实在太像博子了，简直是另一个博子！
对方根本没注意到博子，寄完信，跨上自行车朝这边骑过来。博子慌忙垂下头，把脸藏了起来。自行车从身边骑过，博子转过身，追随着那个身影，不由自主地开口叫道：
“藤井！”
这是直觉。邮递员的误认、出租车司机的话仿佛都在印证这个直觉，她想甩都无法甩开。
那女孩听见喊声，停下了自行车。她瞪大了眼睛东张西望。没错，博子确信她就是藤井树。她屏住呼吸，牢牢地盯着那个身影。然而，女孩最终没有发现人山人海中的博子，又踩着脚踏板骑车走了。直到看不见自行车了，博子还控制不住怦怦直跳的心。
“博子？”
秋叶拍拍博子的肩膀。
“怎么了？”
博子回过头去，想挤出一个“没什么”的笑容，但紧张的表情反而暴露无遗，她笑不出来。
在乘车到千岁机场的途中，在飞机上，博子一直心不在焉。那骑自行车的女孩在脑海中挥之不去。
“博子。”
“怎么了？”
博子转头一看，秋叶以一种奇怪的表情看着她。
“嗯……怎么了？”
“发什么呆呢？”
“什么？嗯……”
“你看，和地图的形状一模一样。”
秋叶指着窗外。那里可以清楚地看到下北半岛极具特征的海岸线。
几天后，博子在信箱里发现了一封信，就是她在酒店前眼看着投进邮筒的那封。
渡边博子：
你好。
我在不知情的情况下，寄了很无礼的信给你，请你原谅。
不过，我想告诉你一个值得一听的消息。
其实我在读初中时，班上有个同名同姓的男生。
或许你说的藤井树就是他吧？
同名同姓的男生和女生，有点不寻常吧？
转而一想，又觉得并非不可能。
你觉得呢？
要说我能想到的，也就是这些了。如果对你有所帮助，那就太荣幸了。
托你的福，感冒也好多了。你也要多多保重身体，再见。
藤井树
给渡边博子写完道歉信后，又过了一个星期，我的感冒终于逐渐好转，图书馆总算允许我站在前台了。
博子在我家门口写的那封信，我只给“主公”看了。对我而言，这封信的内容足够戏剧化了，而“主公”看上去似乎不感兴趣。
“原来不是双重人格呀，无聊！”
这就是“主公”的感想。
我家的搬家事宜进展顺利。在阿部粕的帮助下，总算找到了合适的公寓。下次看房子，我也可以去了。
那房子紧靠小樽站，光线充足，房间比现在的房子要小得多。不过，把这座破房子卖掉，交完税，算算剩下的钱买得起的房子，我们也就不指望宽敞之类的了。
“这大小正适合三个人住。”妈妈说。
“就是。现在的房子三个人住太大了吧？”阿部粕说。
“是啊，还有三间房闲置着。”
“对吧？”
“要不要招个房客来住？”
“嫂子，要是考虑这些事，搬家又要延迟了。”
“啊，对呀。”
阿部粕拼命鼓动我们作决定。
“最后关头，反悔可就糟了！”
我替阿部粕说出了他心中的想法。阿部粕挠挠脑袋。
“不管怎样，尽快定下来吧……那房子挺抢手。”
“已经定下来了。”妈妈说，表情显得疲惫不堪，“剩下的是该怎么说服爷爷。”
这的确是个问题。
妈妈一回到家，就冲爷爷展开了她那强有力的攻势。
“不管还有多少年，这房子肯定要被拆掉，这你是知道的，她爷爷。既然这样的话，我觉得最好现在先作准备。”
爷爷不等妈妈说完，就站起身来打算走出房间。这个举动似乎让妈妈觉得不可接受，她冲着爷爷的背影大声嚷道：
“我已经决定了！”
爷爷头也不回地说：“我反对。”
“那你坐下来。”
“……”
“坐下来听我说。”
“我已经明白了。”
“你明白什么？！”
“我明白了，是不是我怎么反对都没用？”
“……是。”
“那就只能搬家了。”
爷爷说完，走出了房间。爷爷终于屈服了。不过他太容易就屈服了，这让我有点扫兴。
“这个老头。”
妈妈不高兴地嘟囔着。又过了一会儿，她问我：
“刚才爷爷说过‘只能搬家了’？”
刚才妈妈怒火中烧，没听清关键的部分。不管怎样，我家搬家的事就这样定下来了。我们定于下月中旬迁入新居。
“把行李一点一点地整理好了！”
妈妈的命令针对的是阁楼的书房。那里曾经是父亲的书库。自从我开始在那里摆放自己的书，阁楼就渐渐变得凌乱，如今怕是连落脚的地方都没有了。星期天，我下定决心来到许久没来的阁楼，但是收拾了一刻钟，越收拾越乱。整理书架这种事情，我在工作时不觉得辛苦，但轮到收拾自家的书架时，却突然嫌起麻烦来。这是怎么回事？我正胡思乱想，一本册子跃入眼帘。那是中学时代的毕业相册。
我拿起毕业相册，翻阅起来，想起毕业以后还一次也没有翻开过。内页竟然保存得很好，发出新纸清脆的沙沙声，还留着新册子特有的气味。
我找出三年级二班的集体合影。曾经的同窗天真烂漫的脸孔一个挨着一个。
“大家都变得这么年轻了。”
不是大家变得年轻，而是我老了。
另外那一位藤井树特立独行，一个人孤零零地浮在圆圈中央。没准就是这个中学生和那位渡边博子相识后又分手。但拍照时他对此一无所知，看上去天真无邪。想到这一点，就觉得特别滑稽。
我收拾书房半途而废，结果只抱着这本相册走出了阁楼。
博子去了他的家，为了找那本毕业相册。一切的起因都是那本相册，所有的谜底也都藏在其中。
安代被清早突然出现的博子吓了一跳，冷不防听她说要看毕业相册，更显得大惑不解。她应要求拿出了相册，博子接过来，在玄关坐下。
“博子，进来。”
“……好。”
沉浸在毕业相册中的博子，心不在焉地答应了一声。
“先进来吧。”
“好。”
博子说着，脱了鞋，眼睛仍然盯在相册上，身子却没动。安代惊讶地说道：“博子看上去挺文静的，还真性急呢。”
“啊？”
“拜托你，给我进来！”
安代不由分说，把博子拉进了起居室。即便这样，博子的目光仍然没有离开相册。
博子先确认了最后的地址簿，正如秋叶猜测的那样，被博子抄下地址的藤井树在三年级二班的女生名单里，男生名单里怎么找都没找到他的名字。登在地址簿上的“藤井树”，只有她一个。博子把这个误认为是他，也不无道理。
“你在找什么？那么认真。”安代边沏茶边说。
“他的名字……”
“什么？”
“这上面没有他的名字。”
“是吗？”
“这是三年级二班。”
安代看了看相册。
“是因为毕业前搬走了吧。没登记吗？”
肯定是这样的。不管怎样，解开了一个谜。那些书信往来以及小樽之行，都始于这个小小的错误。
博子翻到合影页，又见到三年级二班的同学们了。这是再度的重逢。集体合影下面，依照照片里排列的顺序，记录着各人的名字。他的名字浮在圆圈中央，和其他人的有点距离。
……藤井树。
肯定还有一个一模一样的名字。
学生们的名字是纤细的印刷体，密密麻麻地排列着。博子在其中寻找另外一个藤井树，很快就找到了那个名字，又依据名字从照片中找出了她。
不是第一次见到这个女孩了。她正是两周年祭日那天，安代开玩笑地指着说像博子的那个女孩。
安代等得不耐烦，追问博子能否告诉她是怎么回事，博子却反问道：
“请问……他是不是有一个同名同姓的同学？”
“什么？”
安代愣了一下，又好像想起来了，“哦”了一声。
“说起来，是有吧。啊，有的有的，我想起来了。”
“您还记得吗？”
“有一次，和我家的孩子弄混了。”
安代从博子手中接过相册，开始寻找刚才提到的那个女孩，边找边给博子讲了一件趣事。
“那孩子曾遇到交通事故，你知道的，那孩子右腿不是有点毛病吗？”