恩智上六年级那年，她家搬到了新荣镇。搬来前，妈妈和姥姥以及恩智三人睡在同一个房间。原本姥姥住在次卧，恩智和妈妈住在主卧。妈妈下班晚的时候，姥姥就躺在主卧里哄恩智睡觉，自己也就睡着了。因此，三人自然而然地睡在了一起。
离开首尔后，恩智家能购置更宽敞、房间也更多的楼房。恩智说：“我也想有一个自己的房间。”“你可以一个人睡吗？”妈妈问了两次，姥姥又问了三次。恩智回答：“可以。”到最后，她都听得不耐烦了。虽然打了包票，但搬来的第一天，恩智还是抱着枕头，稍稍地推开了妈妈的房门。
“妈，我可以在这里睡一夜吗？就今晚。”
妈妈正坐在床上看电视。她挪了挪身体，给恩智腾出了地方。恩智就像猴子般跳到床上。妈妈用遥控器关掉电视，与恩智相对而卧。妈妈抱住她拍了拍，她就投入了妈妈的怀抱。
“妈妈离公司更远了，对不起。”
“差不多。虽然距离远一些，但开车上汽车专用道很快就能到，所以花费的时间差不多。”
“尽管那样，还是对不住你。”
“真搞不懂，你为什么那么想呢？跟你爸爸离婚的时候，我也没觉得对不住你啊。”
“妈妈脸皮厚嘛。”
“你像我一样脸皮厚的话，就不会感到愧疚了。看来，你的性格像你爸爸呀。”
“我上个月不是去参加奶奶的生日宴嘛。当时爸爸送我回家，他还跟我说了对不起呢。”
原以为妈妈会刨根问底：为什么？哪里对不起？然后呢？或会咋舌：早知如此，何必当初？你爸爸真搞笑。但是妈妈没说话。恩智后悔说这些，就稍微往后抽了抽身，抬头望了望妈妈，发现妈妈已经睡着了。恩智喜欢妈妈脸皮厚、睡得多，还喜欢她对自己不心怀歉疚。
小学四年级时，夏恩和恩智是同班同学。但恩智只是在朋友的生日宴、等辅导班班车的时候偶尔碰见过夏恩，来往过几次而已，关系并不亲密。五年级的时候，恩智跟夏恩被分到同一个班。恩智跟附近小区的书妍玩儿，夏恩则跟一起上英语辅导班的三个朋友打成了一片。后来，有一次她俩被安排坐在前后排，便开始亲密起来。
恩智的妈妈在网上购书时得到的赠品桶包很宽敞，能放进各种尺寸的贴纸。恩智在包里放进很多贴纸，像插图似的贴在笔记本、教科书、读书笔记、日记本和作业本上。一天，恩智在告示栏里写下“准备水彩画工具”后，又在旁边贴上了画有毛笔、调色板的贴纸。这时，夏恩转身愣愣地盯着她，说：
“好漂亮啊！给我一个吧！”
恩智欣然答应，不仅给了她一模一样的美术工具形贴纸，还给了她一个书形的贴纸。
“要不把它贴在读书笔记旁边？”
“哇，谢谢！”
过了一会儿，夏恩把闪闪发亮的三张英文字母表贴纸——j.递给了恩智。恩智在通知栏自己的名字“宋恩智”上面，贴上了夏恩给的j.。恩智竖起封面给夏恩看，夏恩说了一句“漂亮！”她从包里取出装满贴纸的小拉链包，向恩智展示了一下。
“我也收集贴纸。”
夏恩送给恩智一整张软绵绵的卡通贴纸，恩智也很大方地把一张自己珍爱的镶钻贴纸给了夏恩。
从此，每到休息时间，恩智和夏恩就对坐在一起聊天、画画，玩bingo游戏。虽然一个月后她俩的座位变远了，但她俩还是每天早晨一起到学校图书馆借书，下午去辅导班前，还是会在操场上短暂地聊一会儿天。恩智还经常跟夏恩那些英语辅导班的朋友一起玩，那么多的孩子都蜂拥到恩智家里蹦蹦跳跳，还被楼下邻居抗议。
恩智觉得跟夏恩相处很融洽、很有意思，感觉很好。她俩的关系从什么时候开始出现了裂痕？恩智不晓得。在商定日程或去处的时候，只要不顺夏恩的心，她就发火。恩智却并不放在心上，适当地向她妥协，实在觉得过分的时候就找个借口溜走。比如：忘了今天姥姥让我早点回家、我得做辅导班的作业、突然感觉肚子疼就不能跟你们一起吃了。恩智觉得自己每次找的理由都“天衣无缝”。
体育课的测评课题是组队表演菲律宾的传统竹竿舞，基本动作难度不高，而且可以用皮筋代替竹竿，随时随地地演练。每组最多可以由五人组成，自由组队，自行选曲、编舞、练习，然后表演。组队的时候，恩智刚巧陪妈妈去济州岛旅行，就缺席了。
恩智从济州岛回来时，夏恩、书妍以及和夏恩一起上英语辅导班的三名同学已经组成了一组。恩智向老师说明了情况：因自己上次缺勤，未能加入舞蹈小组。老师就允许可以由六人组成一组。
“朋友们，老师说六人也可以组队！我们一起练吧！”
恩智一跑过来，她们的表情就僵住了，谁都没正眼看她。过了一会儿，夏恩说了一句：
“我们小组恐怕不行吧？我们小组已经编好了五人舞。”
“还是一起吧，稍微改动一下编舞就可以。”
恩智没搞清状况，满不在乎地说了一句。夏恩再次拒绝了。
“不行，那样会弄得很乱。”
这时，恩智脸上的微笑才消失了。当她们都离去，只剩下恩智一人不知所措时，女会长靠了过来。
“你上次的体育课缺勤了？要不你进我们组？”
“好！”
恩智无暇询问现在是几个人，舞蹈编好了没有等情况，只是感到高兴、感谢、万幸而已。等测评结束后，恩智才得知这是老师特意吩咐会长安排的。
恩智的组跳得最好。夏恩的组却很糟糕：夏恩被绳子绊了两次，第二次还直接把手支到了地上，摔了个底朝天。夏恩非常惊慌，犹犹豫豫，不敢接着跳。同学们就一边拍掌，一边喊“3，2，1”帮她找回节奏。表演结束后，夏恩伏在书桌上哭了好长时间，同一组的同学们围在四周安慰她。恩智觉得安慰她很尴尬，但装作不知道心里也不舒坦，于是在周围徘徊了一会儿就离开了。自此，她们五人便不再正眼瞧恩智，也不再和她说话，即便恩智主动搭讪也不理她。
五人，相当于一个班女生的一半。而且，她们曾经是恩智最好的朋友。在学生少的班级，一旦出错或失去朋友就玩完了。恩智面带微笑，主动靠近她们，认真地问她们疏远自己的原因，还给她们打电话、发短信。不仅如此，恩智还把字条插在她们的书里，或者把信放进她们的抽屉里。但不管恩智怎么做，她们都一律不回应。
一日，恩智从后门进教室的时候，刚巧跟一个男生碰在一起。二人犹犹豫豫，不知道应该往哪边闪。那个男生冷嘲热讽地嘀咕：
“在我的通知栏里，仍然贴着你送给我的英文字母贴纸，啊啊啊。”
“在我的通知栏里，仍然贴着你送给我的英文字母贴纸”。这是恩智写给夏恩的字条中的一句。恩智的身体仿佛碎成了粉末般飘散，只觉得自己的手、眼睛、胸、心变得很小很小，怎么抓也抓不住。原来，他们在传看我的字条啊。就连男同学也知道这些内容，那么到底有多少人看过我那张字条啊？恩智回到座位，只觉得全班同学都在盯着自己。她不想跟任何人说话，只是伏在书桌上，等待上课铃声响起。
当恩智在后门等数学辅导班班车的时候，不知道什么东西“啪”地撞在书包上。恩智吓得心一下子缩起来了。她僵住了，不敢转动眼珠，只瞅着前面。就在那时，书包上又响起有什么东西“啪啪”拍打的响声。
“宋恩智！”
原来是夏恩。
“我们约定待会儿去书妍家玩儿呢，大约四点四十五分吧，大家上完辅导班后去。你也来吧。”
不是“你想来吗？”而是“你也来吧”。恩智鬼使神差地点了点头。
“一定来啊！待会儿见！”
夏恩灿烂地笑着，朝她挥挥手，然后匆匆地跑进后门。跟平时不同，那天后门口既没有班车，也看不到人。夏恩跑进后门的场景像做梦一样奇幻。恩智给妈妈打电话告诉她：“数学辅导课程结束后，要去书妍家玩儿。”
“家里不能只有孩子，书妍的父母都在公司上班吧？现在，她家大人在家吗？”
不知道。
“妈妈，就这一次。朋友们都去呢。我不去的话，以后她们就不带我玩儿了。”
恩智的嘴里冷不丁地冒出这句事先没准备的话。妈妈好像在考虑似的沉默了一会儿，然后回答：
“知道了，下次把她们带到咱家吧。还有，妈妈会给姥姥打电话的，你六点半前必须回家。”
恩智想，下次得让朋友来我家了。就这么很自然地约定下次见面。看来，夏恩这是要跟我和解啊。所以，她才把朋友们召集在一起还让我过去的。恩智真的很想好好地回报这次宝贵的邀请。
辅导课一结束，恩智就去了公寓一楼的便利店。她钱包里只有三张一千元面额的纸币，那是妈妈让自己买零食吃的。包括自己一共是六人，仅用三千元买六人的零食，得精打细算一下。她买了一盒一千五百元的巧克力棒和一袋一千二百元的果冻，已经四点四十了。恩智拿着巧克力棒和果冻，奔向书妍家。
恩智摁了书妍家的门铃，毫无动静。时间正好是四点四十五分。恩智想：她们还没下课吧。书妍家的门牌号是“902”，恩智倚在大门上，铁门上凉飕飕的冷气逼人。恩智因为刚跑过来，出了一身汗。这时，汗水开始变凉，确切地说不只是变凉，而是变冷。在盛夏时节，恩智站在别人家门口，双手拿着巧克力棒和果冻，冻得直哆嗦。她就那么等了约十分钟，又摁门铃。然后，她砰砰地敲着门，喊了一声“书妍”。
不会吧。
恩智感觉腿疼，就蜷缩起来，最后索性蹲坐在地面上。过了多长时间呢？对面901号的大门开了，里面出来一位老太太。
“孩子！你是谁呀？”
恩智慌了，没做任何回答。
“你不是对门邻居家的孩子呀？！”
一看手表，已经五点三分了。恩智双手握着巧克力棒和果冻，磨磨蹭蹭地站了起来。她给老太太鞠了一躬后，摁了摁电梯按钮。
“看来你是邻居家小孩儿的朋友啊，你在等朋友？”
对老太太的提问，恩智说“没有”。老太太不理会她的回答，又问：
“给朋友打过电话吗？”
“不，不是的，不是的。”
电梯迟迟不来，恩智慌忙跑下楼梯。她觉得自己双手握着巧克力棒的样子很傻，怕在回家的路上碰见朋友。她低着头，再次猛跑起来。
夏恩没做任何解释。跟以往一样，不跟恩智说话，也不正眼看她一眼。恩智也装作没发生过任何事一样。过了几天，恩智收到了夏恩的短信。
“上次我受伤了，就取消了约会。当时，我忙着去医院，没能联系你。我们现在在商业楼楼顶上，你也来吧。”
恩智正在那个商业楼里的英语辅导班听课呢，所以直接上去就可以了。
这个商业楼共分三层。里面有很多大小不一的辅导班。所以，楼顶自然而然地成了辅导班老师们休息、吸烟的地方。学生也经常逃课到那里，或偷偷地抽烟。因此，附近楼栋的居民们频繁地投诉。位于一楼的房地产中介老板是这栋商业楼的商户代表。他买来一个硕大的锁挂在那里，但只是挂在门扣上而已，并没有锁。不管是老师，还是学生、房地产中介老板，他们都小心翼翼地进出那里。
恩智的脑海里浮现出很多不赴约的理由：听说楼顶上有很多可怕的姐姐和哥哥啊、妈妈好几次嘱咐我千万不要上楼顶啊、更重要的是她觉得夏恩这次也会爽约。但恩智还是抱有一丝希望。
上辅导课的时候，恩智一直回想着跟夏恩在游乐场滑梯上玩儿的往事。当时定的游戏规则很简单：猜拳输的一方，滑一次滑梯，然后再划拳。为了尽早在下一轮赢对方，输的一方不爬梯子，而“哐哐”地踏着铁板跑上去。她们相依坐在那里唱歌，还吃巧克力或饼干。也没什么新鲜的，但觉得很有意思，还有一丝当不良学生的刺激与快感。回想起当时的情景，恩智的嘴角不由自主地翘了起来。她打开手机再次查看了夏恩的短信，然后回复了。
“我的辅导课结束了，打算现在上去。你还在那儿吗？”
“嗯，快来吧。”
恩智深吸一口气，登上了通往楼顶的台阶。台阶左侧，堆放着撕开的快递纸箱、旧椅子、铁质搁板、胶合板等物品。这些几乎挡住了一半窗户，所以显得很阴暗，令恩智感到害怕。她觉得这是一条通往黑暗处的幽径，于是步伐沉重。她缓缓地、尽可能缓慢地走了上去。当她踏上最后一级阶梯时，就在一步之遥处，出现了通往楼顶的象牙色铁门。
铁门不知道涂了几层油漆，厚实而笨重。不知是谁在稍稍开着的铁门下方垫了一个小木块儿，门上挂着摇摇晃晃的铁锁。那个缝隙不大，一个成人侧身才能进出。看来锁门的人想法很奇特，既不想把门锁死，又不想让人轻松通过。
恩智也扭身通过那个门缝，抬起的左脚很难落在顶楼地面。她犹犹豫豫、晃晃悠悠地还是踏上了顶楼。这可是生平第一次啊。白天的热气迎面扑来，恩智一时间喘不过气来。
“夏恩！”
恩智低声喊着夏恩，向前走去。屋顶上孤零零地丢弃着已经倒闭的美术辅导班的牌匾。那里还有空调外机、卫星电视天线、便利店里使用的遮阳伞、桌子和四把椅子。桌子上和地上，以及椅子旁，每个角落里都丢着插满烟头的易拉罐。但就是看不到夏恩。
恩智在顶楼上转了一圈，但没见到人。她很失望，暂时坐在遮阳伞下。这么薄薄的布片还蛮能遮挡阳光啊。原来大家都坐在这里抽烟啊。突然，只觉得一股潮湿、腐臭的气味从下面升腾起来。应不应该给夏恩发短信呢？恩智愣愣地瞄了一眼手机屏幕，放弃了这个念头。那颗原本闪烁的、洁白的心，像白糖似的融化了，黏糊糊地滴淌着。
恩智并不伤心，心想：现在明确了夏恩的想法，所以可以放弃了，这倒是一件好事。恩智从塑料椅子上站起来，走向铁门。一个细长的影子缠住她的脚，不离不弃地跟来。恩智不感到孤单，真的没什么感觉。但是，门竟然锁了。
她进来的时候，门明明是微微开着的，门缝约有一尺呢。恩智用右手抓住了门把手，觉得很烫，吓得松了手。缓解了一下紧张的情绪后，恩智再次抓住门把手推了推。打不开，门只是“哐当哐当”地摇晃而已。她用肩膀撞也无济于事。她蹲坐下来。