填完高中志愿后，海仁经常头疼。她静躺在客厅时，爸爸以为屋里没人，就没敲门，而是输入密码打开门锁进来了。爸爸看到海仁，大吃一惊，问她为什么没去辅导班。
“去了，刚回来。”
这时海仁的弟弟尚敏也从房间里出来了，爸爸问了他同样的问题。
“我除了数学课，别的都不再上了。爸爸还不知道？”
爸爸没回答。海仁用略带责备的口吻低声叫了一声弟弟的名字，声音里充满责备之意。尚敏瞥了一眼姐姐，提高嗓门说：
“咋了？英语、数学、科学，你上着这么多辅导班还有啥不满意的？”
“打住，李尚敏。”
“姐姐凭什么对我呼来喝去的，自己却上所有的辅导课？”
“你不一直在闹，不想上辅导班吗？现在发哪门子疯？学习不好还想上辅导班？！”
“别人听了，还以为你学习有多好呢。在这个小地方，你成绩还算不错。你以后上了多兰洞的学校就玩完了。你得有自知之明。”
“在这个小地方你都学习不好，给我住嘴吧。”
听姐弟俩的嗓门不断升高，爸爸插话了。
“海仁啊，该做饭了吧？”
海仁冲着尚敏伸了伸拳头，用唇语说“揍死你”。尚敏吐了吐舌头，说：
“还是上饭吧，饭顺儿。”
一听这话，海仁抓住尚敏的手腕，一言不发地把他拉到卧室里，关上了门。尚敏虽然是小学六年级学生，身材却很矮小。海仁直接把他扔在地面上，跨坐在他胸口，掐住了他的脖子。尚敏满脸通红，挣扎起来，但海仁比他身材魁梧，他根本无法挣脱。海仁并没有松手，用轻蔑的眼神怒视着弟弟。
“你再这么叫，我就弄死你。你这连自己的饭都摆不上桌的蠢货。”
尽管被海仁掐住了脖子，尚敏还挖苦她：
“那爸爸也是蠢货吗？”
“那当然。又不是缺胳膊少腿，连自己的一日三餐都解决不了的人都是蠢货。你要是不想再当蠢货，就出去摆餐桌，把菜从冰箱里拿出来。”
海仁把妈妈出门时放进冰箱里的泡菜锅取出来，放在煤气灶上加热。尚敏看着海仁的脸色，把立在冰箱旁边的小矮桌放在狭窄的客厅中央。海仁把抹布扔到饭桌上面，尚敏噘着嘴，不情不愿擦起了饭桌。
当沸腾的泡菜汤掀动锅盖时，电视机旁边的电话突然猛烈地振动起来，掉落在地。谁知道我家的电话呢？对海仁来说，与其说感到惊讶，不如说是好奇。安装座机电话，只是为了享受宽带费优惠。爸爸闭着眼睛倚墙而坐，尚敏正捧着四个菜盒，小心翼翼地挪到饭桌上。于是海仁接了电话。
“是海仁啊？哎呀，这怎么办啊，你的事情全被揭穿了！可是你妈妈还不接电话。她在做什么？在家吗？你第二志愿写哪儿了？”
这是住在多兰洞的大姨打来的。由于大姨像打机关枪似的一下子提了很多问题，海仁一时竟什么也答不上来。大姨像在追责似的再次问道：
“不能上江河女子高中，你会怎样？你家附近有可上的高中吗？”
“这个……”
窗外的天空已然被染成朱红色，对面楼玻璃上反射过来的阳光落在狭窄的客厅地板上。眼前一片朦胧。海仁觉得好不真实，用脚“哐哐”地敲地板。
“你在听吗？你这个孩子，怎么这么冷漠啊！”
那我哭给您看？海仁默不作声。大姨说：“跟你妈说一声我打过电话。”然后“嘟”的一声挂断了电话。
从海仁记事开始，爸爸就在做向中国出口美容产品的生意。从保妥适、填充剂到脂肪分解剂、减肥助剂等各种产品。
得益于此，海仁的爸爸比别人家小孩的爸爸更了解偶像明星与美容知识。要说因此爸爸就跟海仁和尚敏沟通更畅通无阻？并非如此。爸爸不停地给他们传达各种与中国相关的、分不清是新闻还是八卦的信息：哪个艺人涉黑、哪个明星因在中国惹是生非而被封杀，等等。海仁对此一点儿都不感兴趣。爸爸对妈妈也一样，他不停地指出妈妈外貌的缺陷，督促她打保妥适、使用填充剂等。到最后，他还每每都说这么一句：“最近没有人像你这样不爱打扮。”
“别胡说了。”
妈妈实在忍无可忍，就回了一句。但爸爸仍然不知道问题出在哪里。
“知道啦。你也打扮一下嘛，皮肤都成啥样了？”
“海仁她爸，照照你身旁的镜子吧。”
“啊，真帅啊！多有男子气概！不是吗？”
随着韩国产品在中国大受欢迎，仿制品也猖獗起来。爸爸的公司一直经营质量上佳的正牌货，反而遇到了危机。爸爸决定转型，把生意转向化妆品出口。海仁问妈妈：“冒牌化妆品不是更多？”若是直接问爸爸，答案会更准确，但海仁不想问。
“你爸爸说，干脆直接在中国注册公司，在那里做生意，可能这样稍微好一些吧。”
“去中国？那我们去中国吗？”
“不去。只是爸爸会比以前更频繁地去中国而已。”
海仁想，这未必是件坏事。爸爸为了见国内负责人、签合同、租赁办公室和仓库，一直忙得要命，就连海仁的小学毕业典礼都未能参加。但是，打算与爸爸共同创业的朝鲜族合作伙伴，卷走了爸爸所有的资金后，销声匿迹了。他可是跟爸爸合作了十多年的生意伙伴。
爸爸的——其实是全家的—更严格地说是以家人的未来、稳定及幸福作为担保借来的钱全没了。爸爸在中国滞留了一个多月，苦苦寻觅，一无所获，只能灰溜溜地回了国。
“太大了，中国土地太辽阔了。当初欢天喜地，以为那里遍地是机会，遍地都是黄金呢，原来也会遇到迷宫和沼泽啊。”
以前，妈妈只是每天上午去爸爸的办公室帮忙，后来她找了新的工作。每逢工作日，凌晨妈妈就到位于地铁站的紫菜包饭店卷包饭，白天则到家附近的大型超市当收银员；每到周末，她就到离家十分钟车程的烧烤店刷盘子。每天早晨，妈妈摆上早餐，煮好供家人晚上吃的泡菜汤，放进冰箱后，最先出家门。她白天出去忙忙碌碌，做那些以前从来没做过的杂活儿；晚上回到家，打扫完屋子后，读着书会迷迷糊糊地睡着。顺便说明一下，那些书是她从曾经做过志愿者的图书馆借来的。海仁很想帮妈妈分担一些，但妈妈很利索地做好了一切事情。
海仁上初中后不久，她家就搬进了对面那陈旧的多户型住宅里。所谓的新房小得很，中间的客厅与厨房合二为一，不仅摆不下沙发和餐桌，就连一家四口围坐在一起都很难。厨房两边是对望的卧室，屋内的任何一扇门开关时声响都特别大。尚敏的书桌被放置在父母和尚敏居住的卧室窗户边，尚敏走进洗手间，关上咯吱作响的门，哇哇大哭起来。他的哭声整个屋子都能听到。尽管海仁睡觉时要把腿伸进桌子底下才能伸直，但还能有自己的单独房间，海仁只能以此自我安慰了。
房子迟迟未能整理干净。不管怎么扔、堆、塞那些搬来的家具、衣服、书籍、寝具及大小家什，依然很难放进比原房子小一半的新屋里。到日落西山、夜幕降临时，搬家公司的员工们把家什满满地堆放在客厅后就走了。爸爸大发雷霆，指责他们这是违约，还咣咣地跺脚、摔箱子，但搬家公司的人都走了。他的出气筒只有家人而已。
直到午夜，他们才好不容易腾出了能供四人睡觉的空间。海仁累得全身都快散架了，伏卧在积满灰尘的书桌上。一整天站着搬东西，感觉浑身都疼。她这才明白肉体的疼痛比心灵的痛症更令人难以忍受。海仁很想把这份痛苦铭刻在心。她强忍泪水寻找日记本，但怎么翻书包、书桌抽屉、书堆，都找不到。
那是恩智送给她的一个漂亮的日记本，海仁曾经在那上面写过日记，最近则写在普通的笔记本上。日记本封面上写的是“数学”，跟别的笔记本一起插放在书架上。搬家的时候，海仁的书被分装在六个箱子里，但由于没地方摆放，就扔掉了其中的四箱，剩下的两箱，一箱堆在阳台，另一箱装着海仁每天都看的书籍和题集、笔记本，也有可能装着“数学”笔记本，这个纸箱被搬进了海仁的房间。海仁仔细地翻看了每本书和笔记本，但那本“数学”笔记本的确不在里面。
她到阳台翻另一个箱子。阳台上原本胡乱堆放着用黄色胶带封得严严实实的箱子，经她一折腾，这些箱子全都坍塌下来，箱子发出破裂的声响。海仁的手臂流血了，也不知道是什么时候被刮伤的。那些纸箱长得都一样，用的还是同一款黄色胶带。她硬生生地拆开胶带。妈妈在旁边一直默默地看着，突然问了她一句：
“你在干什么？”
“找数学笔记本。”
“你的手臂在流血，你知道吗？”
海仁被自己翻弄东西而扬起的灰尘弄得眼睛疼，想咳嗽。她连续打了五个喷嚏，觉得鼻子泛酸，眼睛里也噙满泪水。不一会儿，她掉下一滴眼泪，就再也止不住了。海仁用脏兮兮的手背擦拭着泪水，大发雷霆。
“就是找不到那个本子！怎么找也找不到！也分不清到底哪个是书箱！没了怎么办？无意中扔了怎么办？”
“至于那么哭闹吗？那本子有那么重要？”
“至于，那个本子很重要。”
“你确定不是在为自己哭闹找借口？”
海仁哑口无言。她本想停住哭泣，但自己没法控制，就站在阳台行李堆里继续哭泣。妈妈伸出手，像救人似的把海仁从阳台上拉了回来。
“没必要找什么借口。看看我们家的现状，确实让人想哭。所以，你想哭就哭吧。”
海仁的哭声反而慢慢减弱，她跟妈妈说想去恩智家里过夜。
“我可以问吗？”
放着好好的床不睡，恩智和海仁非要躺在地板上。这时，恩智说了这么一句。海仁一整天都感觉很累，还哭过。她刚洗了个热水澡，躺下来，觉得身心松弛，睡意蒙眬。今天发生的一切都仿佛做梦一样。她想诉说一切，困意却袭来。海仁硬睁开迷迷糊糊中合上的眼皮，没有正面回答，而是答非所问。
“你家真奇怪。这么晚了，我要在你家睡觉却没有一个人不同意呢。你妈妈过来接我，你姥姥也竟然只问我吃没吃晚饭。家里发生了什么事？为什么搬家了？你的头发和衣服怎么乱糟糟的？老人通常对这些是要刨根问底的。”
“所以，我现在问你嘛。”
“这不是问，而是问我可不可以问。”
“对哦，我确实是在问你，能不能问。反正我是问了。”
海仁扑哧笑了一下，然后打了个长长的哈欠，像说梦话似的嘀咕起来：
“所以，这种‘优良传统’呢，你姥姥遗传给了你妈，你妈遗传给了你。”
“什么优良传统啊？”
海仁装作睡着，没回答。倦意忽然袭来，她确实很困。
初中生活就那么适应下来。那里有不少小学同学，还有恩智。海仁想和恩智进同一个社团，于是报了无人争抢的电影社。虽然她们喜欢在播放电影的时候睡觉，但一想到秋天还得准备庆典，就迷茫起来。而且，她还不大喜欢其他一年级的社团成员。其中一人仿佛有什么乐事似的总是乐呵呵的，另一人好像对什么都不满意似的整天噘着嘴。海仁想：算了，又不跟她们交朋友，以后只要适应刚搬的新家就可以了。想着想着，海仁就睡着了。
从星期五夜晚到周末，海仁一直住在恩智家。海仁一日三餐吃恩智姥姥做的饭，还与恩智一起站在水槽边，一边玩肥皂泡，一边洗碗。然后，跟恩智妈妈等四人围坐在客厅茶几边涂指甲油。
吃晚饭的时候，恩智妈妈直勾勾地看着海仁，说：
“待得舒服些。”
“我现在很舒服啊。”
“穿着胸罩吃饭，你不觉得闷吗？”
恩智、恩智妈妈和姥姥都不穿胸罩。所以，海仁一到恩智家，都不知道眼睛应该往哪儿看，每次都很慌张。海仁在家里，不管是吃饭，还是独自待在卧室，甚至睡觉都穿着胸罩，海仁妈妈也如此。意识到胸罩的存在后，海仁顿时觉得胸闷，喘不过气。她放下筷子，回到恩智的房间，脱下了胸罩。然后，她微红着脸回到饭桌前。恩智的家人对此毫不在意。那晚，海仁吃了两碗米饭。
星期日晚上，恩智妈妈开车把海仁送回来。恩智落下车窗，冲她摆了摆手，说：
“回头给你发短信。”
恩智妈妈的车还没开出胡同口，恩智就发来了消息：“等你家收拾完房间，邀请我来玩吧。”海仁虽然不想让恩智看到自己现在的家，但她能这么说，海仁心里很感激。
搬到新家后，海仁总是反锁房门。不知怎的，尚敏对海仁一直生闷气，爸爸妈妈等尚敏睡着后，经常在客厅里吵架。尽管锁了房门，但透过那层薄薄的墙，令人生厌的生活的杂音还是清清楚楚地传了过来。尽管那样，海仁觉得在咔嗒一声按住房门锁按钮的一刹那，仿佛生成了一种把自己与家人隔开的保护膜。然后，海仁解开胸罩扣，插上耳机，播放防弹少年团的歌曲，这才松了口气。海仁的melon播放列表里有“bts_aside”和“bts_bside”两个列表。aside里有ifire/i、iidol/i、irun/i等欢快的音乐；bside里则存着ispringday/i、isaveme/i、iwhalien52/i等抒情歌曲。
海仁从未去过演唱会或签名会。她只能满足于在影院观看演唱会实况录像。尽管那样，她都觉得能通过大屏幕、生动的音响，与志趣相投的观众一起哼唱、鼓掌、落泪，也是一件美事。她会提前两个小时去影院，在附近的卡通店买贴纸和盖毯，还打印了定制的票根。这是海仁唯一的乐趣。
海仁正在手机上看防弹少年团在国外拍摄真人秀的新闻，这时门把手咣当咣当地响起来，继而是咚咚的敲门声。海仁取下耳机。
“海仁？”
爸爸的声音。海仁急忙把手伸进t恤，扣住胸罩，打开房门。爸爸只是探头进来，环顾四周。
“门怎么锁着呢？”
“刚才换完衣服，忘了开了。”
爸爸点点头，进了房间。他仍然用怀疑的眼神盯着海仁，然后像是想起了什么似的说：
“对了，海仁，你上江河女子高中吧。你只要认真学习就可以了，问题都已经解决了。爸爸已经找到那人了，我会把我们一家人的住址改成大姨的住址，你知道就行了。”
江河女子高中是一所位于多兰洞地区的私立高中。由于是地区私立学校，只有住在首尔并毕业于首尔地区初中的考生才有资格报考该校。这所学校以收费高而闻名，因此，该校的竞争率不高。学费、餐费、特别活动费、教材费、辅导书费……收费项目繁多，金额也很高。没钱、没房、没工作、没前途的爸爸竟然让海仁上江河女子高中呢。
鼓动海仁上这所学校的是居住在多兰洞的大姨。小时候，大姨在所有姐妹中最不显眼，但她凭借特有的细心及超强的交际能力，成为保险产品策划，获得巨大成功。作为大龄剩女，她跟长得像影星般帅的姨夫结婚，生了两个跟姨夫一样帅气的儿子。但是，没人能事事如意。长得帅的两个儿子学习很差，让大姨操碎了心。海仁学习好，所以大姨就像对亲生女儿一样疼她。从海仁上小学开始，她就总是说让海仁上江河女子高中。
从大姨家的阳台上可以看到江河女子高中操场。大姨说，江河女高的学生不裁短校服裙子，不披头散发，而且完全不化妆。
“并不是说她们学习多么好，但她们都很正派、很可爱。以前经过学校前面的公交车站时，看到她们手里都拿着小册子站着，喃喃自语地背着什么。她们竟然在等车那么短的时间里还背书呢。”
与感叹的大姨不同，海仁觉得那种情景很奇葩。
“她们是僵尸还是什么呀，为什么都聚在一起喃喃自语呢？大姨可得小心点，小心被她们咬了。”