海仁不过是开了个玩笑，大姨却眯缝着眼睛瞪她，跟妈妈说：
“等她也上了江河女高，就不会说这些话了。”
妈妈不说话，只是微微一笑，把无公害苹果切成八块儿，把果核挖了出来。当时，学费对于她家不成问题。只是没有那个念头而已。
新荣镇居民都说：为了到多兰洞上学，最重要的不是孩子学习好，而是妈妈勤奋。海仁的妈妈特别勤奋。每天早晨，她比别人早起一个小时，做饭，还用浸泡过的海带和香菇熬汤，做凉拌蔬菜。洗手间总保持干燥，客厅里找不到一根掉落在地的头发，门口整齐地摆放着姐弟俩的拖鞋。妈妈平时到爸爸的公司帮忙，每周还去一趟位于居民中心楼二层的公共图书馆做志愿者。此外，她还常参加消费者团购协会的聚会。她还把协会里不常用的幼儿书包收集起来，寄给发展中国家的儿童。孩子们一旦不再上辅导班、托儿所、幼儿园，就不会再背印有那些机构名称的书包。孩子们上同一所机构的时间最长也就两三年，还有出于种种原因中途退学的，所以频频发生很多完好的书包被丢弃的情况。
海仁的妈妈会先把那些书包清洗干净，再把它们包装好交给总部。所以，她家阳台上挂满了各种各样的小书包。海仁觉得“爱幼儿园”“巧克力托儿所”“蓝色托儿所”“宝宝乐园托儿所”等名字很可爱、很温馨，就高声朗读起来。海仁看到妈妈一直到深夜还用干抹布擦拭书包并装进袋子，就问她累不累。那时，爸爸正歪躺在客厅沙发上，看闭路电视频道的美国电视剧。他插话道：
“由她去吧，她自己喜欢做。”
妈妈脸上原本挂着微笑，一听这话，表情一变，收起笑容。爸爸挠了挠头和后背，又说了一句没过脑子的话：
“什么环保啊、绿色产品啊、做志愿服务啊、募捐啊。你以为那么做，就能变成一个有思想的人？当然，这比一群婆娘去喝咖啡、聊电视剧要强。”
妈妈也不还口，只是默默地打包书包。海仁的内心崩溃了。爸爸对妈妈说的话，总是化成一把匕首刺痛海仁的心。
“爸爸也正在看电视剧，为什么还骂别人看电视剧呢？”
“这是美国电视剧，跟我们的狗血剧档次不一样。”
“美国电视剧档次都高吗？爸爸，那可是崇洋媚外。”
爸爸可能把女儿的话当成玩笑了吧，只是咯咯地笑。海仁回到自己的房间，伏在书桌上扯起了头发。其实，海仁真正想说的不是这个。她本想说：不做事、没脑子的人还装斯文，自己置身事外却只会嘲笑别人。那是因为他们什么都不做，什么也都不想。
海仁和尚敏一旦患病或受伤，成绩下降，爸爸总是埋怨妈妈。爸爸认为照顾、教育子女的职责，完全属于妈妈。他自己既没有任何负罪感，也没有任何责任感。爸爸总是以指责、贬低有事可做的人的方式，给无所事事的自己找借口。海仁喃喃自语道，爸爸才是那个需要做事带脑子的人吧。
当她家不仅没搬到多兰洞，还被逐出原来的房子而住进新家后，爸爸却非常关心女儿进江河女子高中的事情。好像他认为只有这样才能证明他作为家长的存在价值。经不住爸爸的软磨硬泡，妈妈把全家户口非法迁户到大姨那里。姨夫已经去世，两个表哥一个人服兵役，另一个人在国外留学。于是在那么宽敞的屋子里，只有大姨一个人居住。所以，即使海仁一家同住，也一点都不奇怪。
海仁填写江河女子高中志愿书，必须有班主任签字。海仁手里提着封得严严实实的文件袋，犹豫了一阵，才走进教务室。海仁看到多润跟英语老师坐在一起，正在填写京仁外国语高中的志愿。海仁有意不瞅多润，多润也好像注意到海仁进了屋，却故意装作没看到似的。
海仁小心翼翼地把志愿书放在书桌上，班主任却随意从袋子里取出志愿书翻了翻，问：“现在跟姨妈住在一起了？”海仁一时不敢回答，犹犹豫豫。班主任拍了拍海仁的后背，说：“好好听姨妈的话。”难道班主任揣着明白装糊涂，还是真的不懂？海仁猜不透班主任的用意。
海仁从教务科出来后，逃也似的跑了起来。在走廊尽头，她跟同班同学撞了个满怀。尽管双方都没留神才撞上的，那个同学却很不耐烦，让她走路时看着点。
“哦，对不住。”
海仁很快道歉了。同学反而觉得尴尬，拨弄了一下海仁的兜帽，问：
“去哪儿了？教务科？”
“嗯。”
“去教务科干什么？你，不会是去申请报私立高中吧？要报哪儿？”
“帮人跑腿而已，哪儿来的私立高中？”
那日的辩解，却成了预言。因为海仁非法迁户的事情露馅儿了。
房门外，传来了妈妈的声音。她好像在跟姨妈通话。没说别的，只说了四次“没关系”，然后，静默了好长时间。海仁心想，怎么这么快就挂了？她无声无息地打开了房门，只见妈妈双手紧握手机，望着窗外。
透过客厅的窗户，能看到她家以前住的公寓楼群，还能看到那里稀稀落落地亮着的黄色灯光。海仁家曾经也属于那灯光中的一员。在如同窟窿般凹陷的妈妈的双眼里，看不到任何情感。啊，妈妈！海仁正在犹豫应不应该安慰妈妈。这时，妈妈无声无息地笑了，笑得露出了门牙。海仁蹑手蹑脚地回到书桌前，坐了下来。没看错，妈妈的确是笑了。
妈妈把爸爸和海仁叫到客厅，转述了与大姨通话的内容。她说：在江河女子高中做背景调查时，海仁非法迁户的事情被发现了。小屋的衣架上，挂着海仁的校服和运动服；在窗边的小矮桌上，铺着初中数学习题集，在习题集之间还插着自动铅笔。但是，在姨妈家里，找不到一件海仁家人的东西。
爸爸紧紧咬住暗红色的下嘴唇。
“那现在，海仁的高中该怎么办？”
爸爸又流露出那熟悉的眼神。
“当妈的，连孩子要上高中的事都没弄好。你难道只是在人家家里布置了一间和海仁房间一模一样的屋子？你还做了其他的事儿没有？只布置海仁的房间有什么用？”
“那你为此做了什么？当我在求姐姐、布置房间、去居民中心申报转户的时候，你为孩子升学做了什么？你什么都没做，就没资格说我。”
“别忘了，多亏有我，你才一直过得舒舒服服的。”
“不管你事业成功还是失败的时候，我都没说什么。对自己没做的事情，我绝对不会乱评价。”
两人的嗓门越来越高，海仁觉得后背直发热，脸痒痒的。不能再让妈妈继续听爸爸那充满暴力的言语。她握紧拳头大喊：
“我错了！”
自己并不想上江河女子高中，也没请父母把自己的户口非法迁移到大姨家里。没人征求过海仁的意愿。这并不是海仁的错，也不是妈妈的错。
“这不是你的错。海仁啊，你回去学习吧，不，该睡觉了，时间不早了。”
妈妈反而安慰自己，海仁要哭了，就赶紧转身，想回自己的房间。这时爸爸叫住了她。
“李海仁！你怎么不跟爸爸道个晚安就这么进去呢？”
海仁再次转身，给爸爸鞠了一躬。一回房间，她就悄悄把门反锁了。她胡乱拉下叠在柜子上的被子，把疲倦的身子丢在上面。她蜷缩膝盖，自言自语道：“去他的，想让我给你行礼，为啥自己不先给我行个礼。”
当晚，父母那分不清是聊天还是吵架的交流是什么时候结束的，海仁不得而知。她用极其不舒服的姿势躺在被子上，美美地睡了一觉，连梦都没做。早晨起来，头也不疼，真是难得。
那个跟爸爸保持着若有若无联系的朝鲜族合伙人，再次玩失踪，消失得无影无踪。爸爸没再去找他，而是扛下所有，奔走于银行、区政府和律师事务所，放弃了生意，申请了低保，也求得受害者的谅解。他开始在一座小型商业楼做起了保安。为寻找更稳定的职业，他还投递简历，抽空去参加面试。跟以前一样，他每天都刮净胡子、穿着整齐、经常洗手，还对海仁和尚敏说了对不起。海仁觉得此时的爸爸很了不起，但她并不喜欢。
非法迁户的事情被揭穿后，海仁反而心里舒坦起来，学习也更好了。一日，学校的课程结束后，海仁去了辅导班。当她在自习室学习时，尚敏打来电话。海仁没接，干脆把手机放进书包。直到开始上课时，海仁既感到好奇，又有些不安，取出手机瞅了一眼，发现这期间未接电话竟然有四个，未读短信有两条。
第一条短信：爸爸让你马上回家。
第二条短信：爸爸疯了，很可怕，快回来。
如果只收到第一条短信，海仁是不会回家的。但没过十分钟再发过来的第二条短信很凌乱、很糟糕。而且，还没到爸爸下班的时间呢。海仁心里十分纠结，是要装作不知道，还是回去保护弟弟，她很难做出决定。海仁拿起羽绒服又放下，如此反复。最终，她把黑色羽绒服披在肩上，悄悄地溜出教室，好几个同学回头，以诧异的目光看着她。
回到家里，尚敏给她开了门。他的额头红肿着。海仁冲着正在阳台上抽烟的爸爸大喊：
“爸爸，你疯了？你打尚敏了？！”
“他撞在你的书架上了。”
“别骗我！”
这时，尚敏抓住了海仁的胳膊。
“爸爸确实没打我，姐姐，你的书架倒了。”
我的书架？海仁觉得后脑勺火辣辣的。她急忙跑过去，打开房门。书架倾斜着，倚在对面墙上。由于房间狭窄，没有完全倒下，只是书掉落在地面上，一片狼藉。海仁没有向前跨进一步，站在原地。就在这时，尚敏走到她身旁。
“爸爸好像在找什么。”
海仁大步横穿过狭窄的客厅，走到阳台。虽然在爸爸身上闻不到酒气，但他鼻梁上满满都是血丝，好像用圆珠笔画了似的。海仁尽量用平常的语气问爸爸：“房间为什么成了那个样子？”
爸爸又拿出一根香烟点了火，把头转向海仁的反方向，吐出烟圈。风一吹，烟雾一下子扑向了海仁。
“你是不是得罪了谁？”
“你说什么？”
“说是女孩子。说分明是一个小女孩儿的声音，她说出了咱家的地址和你大姨家的地址，让他们去调查呢。”
海仁在原地僵住了。
“她给学校教务室和行政室打电话，清清楚楚地说出了两处地址。这不瘆人吗？这不是个完全陌生的竞争对手，是你知根知底的好朋友。我一定要把她给揪出来，绝对不能就这么算了。”
夹在爸爸手指间的香烟正在燃着，海仁盯着那细细的烟雾画出的烟圈。半晌，海仁缓缓地开了口。
“都是那样子的，爸爸。”
“什么？”
“我说都那样子。”
“什么都那样子？”
“您好像没听说过大多非法迁户都是由好朋友揭发的吧？完全陌生的竞争对手怎么可能知道你是非法迁户呢，没法揭发呀，毕竟人家对你一无所知。这都是身边的同学告发的。自己为了求学受苦受累，而上同一所学校及辅导班的朋友却花钱走了捷径，人家肯定觉得忌妒、委屈啊！”
“所以你才觉得那么做也是情有可原的吗？你不痛恨毁掉你前程的那个家伙吗？”
海仁直直地盯着爸爸，说：
“我的前程没被毁掉，并没有。爸爸。”
然后，海仁静静地回到了卧室。她扶起倾斜的书架，把书又重新放回原位。她心想：或许爸爸是认为自己的前程被毁了吧？海仁一边整理书籍，一边或翻看或重新读起其中的几本绘本。她读起与恩智往来的书信，感到一丝肉麻，于是把它藏在书架的深处。
海仁即将上六年级那年，他们一家人还住在对面高楼上的时候，某个二月的下午，她呆呆地盯着云梯车直直地伸向高处的楼层。一楼、二楼、三楼、四楼……二十二楼！海仁家在四楼，她想，住在那么高楼层的人得吃晕车药吧？而那个新住户就是恩智家。
上六年级的第一天，海仁和恩智在电梯里碰见了，还如同命运的安排般进了同一个班级，成了好友。自此，海仁经常去恩智家玩儿。听说恩智的姥姥是女儿和女婿离婚后跟女儿住在一起的。老太太总是叫她“我们家海仁，我们家海仁”，像对待孙女般欢迎她的到来。每当海仁告辞回家时，姥姥就会说：“你常过来玩儿吧，省得恩智感到孤独。”每当那时，恩智都会皱起鼻梁，冲姥姥微微瞪眼睛。
“姥姥，我一点都不孤独呢。”
从恩智家的阳台上俯视，能看到马路对面的住宅区。那里的方形房子大小、高低不一，屋顶上还有黄黄绿绿的水箱，弯弯曲曲的胡同路上行驶着汽车。这些都显得太小，很像一个由积木堆成的玩具村。海仁非常喜欢站在恩智家的阳台上，观看积木村。
“那边上有一处瓦房呢！它到底是什么时候盖的呢？”
“我听说那个村子还有超过一百年房龄的老房子呢。”
“真的？那种房子应该被定为文化遗产了吧？”
“陈旧就必须是文化遗产啊？听说我爷爷家的房子也过了五十年呢。”
海仁出生在楼房里，也生活在楼房里。串门去玩儿过的朋友家也都是楼房。这些房子结构和大小都很相似：一打开房门，就能看到摆放着电视机和沙发的客厅，厨房是开放式的，围绕着客厅排着两三个卧室、洗手间和阳台。
恩智说，马路对面的房子不会是那样子。要么没有客厅，要么厨房在屋外，得穿鞋出去，要么放马桶的洗手间和装有盥洗台的浴室是分开的。爷爷的故乡就是这样子。听到这里，海仁感到很神奇。恩智问她：“你是不是从未去过那样的房子？”海仁点了点头。
“真的？你爷爷家也是楼房吗？”
“爷爷和奶奶现在都不在了，听说他们在我爸爸很小的时候去世了。还有，外婆家也是楼房。一百二十多平方米呢。”
“这样啊。我爷爷家就像是童话书里的那种古宅。院子边有仓库，里面存放着干野菜、青梅。屋顶上还有菜园，那里能摘南瓜、辣椒、生菜呢，很好玩儿。但是没有停车场，所以很不方便。上次中秋节，不知道谁把车停在爷爷家的大门口，车主和爸爸互相揪住衣领打架，还被抓到了派出所呢。”
海仁觉得恩智讲的像电视剧一样有意思。她又问：“你爷爷家里还发生过什么趣事？”
“我们每次去，都能发现村里的中国人又多了，写汉字的牌匾一块块地多了起来。职业介绍所那样的办公室和中国餐厅也多了起来。爸爸很担心照这样下去，那里早晚会变成中国村。”
“那有什么不好呢？”
“说是危险呢。爸爸整天说不知道那些人是干什么的，谁知道是杀人的还是贩毒的呢？照他这个逻辑，我们邻居家也不知道是小偷还是诈骗犯呢。”
海仁缓缓地点点头。海仁的爸爸也讲过类似的话。他说：“住宅区后面，有很多加工钢筋、钢管之类的小工厂，那里很偏僻、很阴暗，而且还有一群粗鲁的人，所以很危险。”因此，爸爸不让海仁和妈妈去那里。那是一个有趣而令人好奇，但也令人害怕的地方。海仁不想去那个地方，只想听听那里发生的故事。当时，海仁未曾料到自己以后会住在那里。
韩国对专职主妇的贬称。—译者注
保妥适（botox），一种神经传导的阻断剂，治疗过度活跃的肌肉。在美容领域，指肉毒杆菌毒素，用于瘦脸。—编者注
melon，韩国最大的音源（在线音乐）网站。—编者注