1
我们紧紧跟着木更津。
因麦卡托的死而鸣响的丧钟，终于将迎来由木更津导演的最后一幕。然而，他步履缓慢，仿佛不愿向教堂走去似的。
并非不能理解。因为木更津具象化的败北恐怕正在那里等着他。
我催促木更津，不料他却停下了脚步。
“已经晚了。一切准备都已就绪。接下来的就只是等待观众了。”
“是凶手吗……”
我看着木更津。警部和堀井刑警也在追问。
“是啊。”
木更津点头，随后迈入楼梯，发出了“嘎吱”的声响。
“在这件案子里……”
他语气平和，就像刑侦剧中的旁白音，又似在预先解说最后一幕的须知事项。他进行的也许正是凶手所期望的最后一场戏。
“这件案子里有许多小道具，而且还是我们乍看没有必要、没有任何意义的道具。但是，对凶手来说，必定含有某种意义——或者说是意图也行吧。
“到底是什么呢？是‘缺失的一环’。其实答案就在眼前。然而我直到前天才意识到这一点。在那之前我如堕五里雾中，不，应该说我明白其中存在着深意，但几乎完全抓不住具体的内容。意图太过大胆以至于我反而看不出来。
“不过，唯有凶手怀着莫大的优越感在挑战我们这一点，我能感觉得出来。也就是说，我认为那些不必要的装点其实是冲着我们来的。”
木更津中断了话语。
他在大厅向右折，走入去往教堂的晦暗通道。周围回荡起了阴森而又颇具音效的脚步声。
“各桩命案里都有特征明显的装饰，这显然是凶手的布置，而且极具暗示性。”
木更津一口气说了下去。这时已没有人再插嘴。
“首先是伊都——斩首是所有命案的共通点，所以排除在外——被砍下脚，装上了甲胄的铁靴。是的。砍脚不是目的，凶手砍脚是为了能穿上铁靴。因为不砍掉的话，就无法套上较小的铁靴。
“接着是有马，在密室中被杀害，尸体上撒着一些橘核。此外，畝傍的脸像歌舞伎艺者一样被白粉涂得雪白。和马拉一样在浴室被杀的静马，死时自然是全裸的。而远在一个月前遇害的多侍摩是在棺材里被发现的。被一起杀害的加奈绘和万里绘是双胞胎。日纱即椎月的头颅被摆在lp唱片上，唱片的曲名是《死神与少女》以及德沃夏克的《美国》。是的，重点并非a面的《死神与少女》，而是收录于面朝上方的b面的《美国》。最后，麦卡托君是戴着他那顶心爱的大礼帽死的。”
木更津歇了口气：“这些意味着什么？只列出要素的话，当能发现其露骨的指向。靴子、密室与橘核，白粉、裸体、棺材、孪生子、美国、帽子……”
“不可能！”
警部唾骂似的叫道。
“……怎么可能！”
警部又吼过一声后，不再言语，像是在心中反复嚼咀木更津的话。
我也清晰地看到了凶手的疯狂。
“完美的比拟杀人。《荷兰鞋之谜》、《中国橘子之谜》、《法国粉末之谜》、《西班牙披肩之谜》、《希腊棺材之谜》、《暹罗连体人之谜》、《美国枪之谜》、《罗马帽子之谜》……凶手把奎因的国名系列作为杀人主题，逆向利用了名侦探埃勒里·奎因挑战并已征服的十次冒险。”
木更津站在礼拜堂的门前。
是错觉吧。总觉得与上次见到时相比，用具有腐朽气息的“黄昏”来形容这座礼拜堂是最合适不过的。
“……凶手为何执着于国名系列？为何执着于斩首呢？其实一切都只是为了这一瞬间的表演。
“这是一条高远宏伟的伏线。”
木更津庄重地将门打开。
唯有晕眩的光芒从门里漏出。我们处在逆光之中。
我和警部同时向礼拜堂中望去。
璀璨的灯火。光亮全都集中于一点。
位于两座玛利亚像之中心的十字架。高达两米的金色磔台，宛如从背后的阴影深处脱体而出一般，浮现在我们的眼前。
然后……
然后，被绑在俄罗斯十字架上的并非神之子耶稣，而是菅彦。头顶上的耶和华端详着整个世界，仿佛在宣告一切的终结。
下凡的神明想借助菅彦的身体诉说些什么呢？
集堂内光明于一身的菅彦，正毫无阻挡地在三米的高处俯瞰着我们。
不，这么说也许不对。因为能视能言的头部并不在它本该出现的地方。
菅彦的手脚沿着十字架，呈t字型展开。
“这是……”
木更津曾指出，凶手迄今为止的一切行为都只为这一目的而来，我不得不承认他是对的。虽然已有一定程度的预测，但我们受到的强烈冲击，足以抵得上这七天来的“卡塔西斯”。
往昔，有可能存在被演绎得如此完美的艺术吗？
菅彦的头颅被供奉在圣坛之上，犹如为神与人类的未来甘愿牺牲的殉教者、统率这一片混沌的律神……
“《埃及十字架之谜》完成了。”
木更津平静地低语道。
2
太初有言，言与神同在，言就是神。
然而，语言并不存在。有的只是神与寂静。
不久，有人以语言打破了寂静。
是木更津。
“这是雾绘的美学。她已经到达了顶点。”木更津喃喃自语，仿佛近身看到了一件至高无上的艺术品。
“为什么要这么做？”辻村问道。他的眼睛仍然停留在菅彦的胴体上。
“你问我为什么？你问我有什么理由？说实话，我不想回答。因为这标示了我的败北。”
看来被菅彦的现状击垮的不光是我和警部等人。从另一层意义而言，木更津也受到了冲击。
“不过，如果胜方雾绘希望谜团被解开，那我也不得不担起福音传教士的义务吧。”
没人发言。众人只是在等待接下来的话。
“从何说起呢……好吧，就先从我的无能说起吧。”
木更津在长凳上坐下。他语调淡然，甚至连略带自嘲的笑容也没有。
“说起来，我本应该更早地知道雾绘是凶手。线索十分充足。但是，由于某个事实，使我没能看出真相。”
“线索？”我问道。
“请回想一下伊都被杀的情景。伊都脚踝以下的部分被割掉了，切下来的两只脚在哪儿？
“被藏在伊都书桌的抽屉里。可能是为了提高搜寻难度，还在上面堆了资料和信封，而在最上面的是一封要寄给河原町侦探的信。
“一看就知道这是一封委托书。伊都准备委托这位侦探办的……是关于雾绘的事呢，还是完全不同的另一件事，我就不清楚了。因为信中什么都没写。总之，这应该是一件需要紧急处理的事。他打算同时委托另一个比我更知名的侦探。如今，我不想再对这件事说三道四了。现在的结果恰恰显示了我确实能力不足。”
“河原町来也一样。”警部说道。
态度虽然冷淡，但从中能窥见一丝父性的温柔。
“问题在于信封。给河原町侦探的信没开过封，就连用蒸汽或其他手段拆封后又粘回去的痕迹也没有。凶手没有动信，只是把信封放在掩盖脚的各种资料上。另外，由于信封里的信是伊都被害的那天晚上写的，所以凶手无法在此之前偷看。是这样没错吧？”
“嗯。”警部点头道。
“然而，凶手却没打算拆信。明明表面用大号的字写着河原町侦探的名字。如果是我的名字，可能知道的人还不多，但侦探‘河原町’这个名字，在京都一带妇孺皆知。此外，这个名字又很特殊，一旦写上‘河原町’三个字，怕是所有人都会在第一时间想到河原町侦探吧。凶手若是看到信封，当能明白伊都正委托侦探办某件事。然而，凶手却完全不感兴趣。如果伊都的委托内容关乎凶手自己，事情不就败露了吗？凶手为什么不看信呢？”
谁都没有回应。木更津没有明示答案，只是径直往下说。
“还有加奈绘和万里绘被害时留下的信。纸上用图标出了湖的位置，关于时间只写了‘2点’。可以认为这是一封锦书，是为了偷偷地把双胞胎约出来。但奇怪的是，纸上除了时间，就只有‘秘密’这两个字，而且还是平假名。
“一般情况下，总会写一句‘请两点来湖边，要绝对保密’之类的话。就算那对双胞胎再怎么不像样，也不至于读不懂文字。香月君遇到姐妹俩时，万里绘不是还拿着青少年版的福尔摩斯吗？从结果来看，这封信起到了作用，但明显信息量不足。
“这里面的共通点是什么？你们明白了吗？”
“凶手不识字？”辻村答道。不过，看他的样子似乎还不太信服。
“是的，我也是这么想的。莫非凶手是一个文盲？莫非凶手不是对信不感兴趣，而是因为看不懂收信人的名字？
“给双胞胎的锦书也是。只写了‘2点’和‘秘密’，也是因为凶手不知道更多的字词吧。
“到伊都命案发生后不久为止，双胞胎一直是我心目中的凶手形象。不是文盲，但识不全字。
“但是，这个假说马上就能否定。因为凶手曾给我寄过恐吓信。而且，就结果来说，凶手既已模仿了奎因的国名十作，就不可能是个不能读书的人。”
“那到底是怎么回事？”警部催促木更津往后推进。
现阶段，木更津的解说本身受幻象所困，已不能称其为解说。
“最后，我终究没能得出结论。但是，以下的事实给我带来了光明。一个是后来变得很重要的德沃夏克的唱片。那张唱片是国外制作的，起初我没有意识到其中的重大意义。明明国内制作的唱片也有销售，而且还更容易买到呢。
“另一个则是为双重杀人案赋予动机的《勒克纳诺瓦书》。加奈绘和万里绘在教堂发现的是拉丁语/英语对照版。我想，凶手可能是在这里的图书馆发现了这本书后，想到了耶稣的谋反。问题是，拉丁语/英语版旁还放着日语版，可凶手读的却是拉丁语/英语版。
“推到这一步，凶手显然已不可能是文盲。然而，这些事实引出了一个新的解释。”
木更津在此处一顿，接着说：“这个新解释太简单了。凶手不是不识字，而是不识日语。
“莫非凶手只能读英文？
“国外制作的唱片、拉丁语/英语版的《圣经》，以及只有用简单的平假名写下‘秘密’和‘2点’的信。
“所有的一切都昭示了推理的正当性。
“而苍鸦城中只有一个人符合这个条件。母亲是外国人、直到短短五个月前还在母亲的故乡美国生活的女子……”
“……雾绘吗？”警部答道。
“这么说来，雾绘老在户外读的那些确实都是外文书。只是，我没想到她看不懂日语。”我透露道。
“那是因为她在极力隐瞒。我也是在昨天才想到雾绘可能读不了日语。如果案子刚发生时我就知道这个事实，也许还能更早地锁定她。”
“但是，那封恐吓信怎么解释？”我问道。
恐吓信是用日语写的，不，是用日语贴成的。
“这一点成了瓶颈，恐吓信的存在始终在妨碍我的思考。”
“不是凶手寄的？”
“对。当我确信凶手不会书写日语时，心里就想了，关于恐吓信我是否犯了一个根本性的错误呢？莫非这不是凶手而是别的人寄的？但是，这个解释偶然性太大，也太想当然。
“不过，恐吓信和伊都的委托信被同时送到这一点让我很在意。实在是太凑巧了。只能认为凶手瞅准伊都发信的当口，立刻给我发来了恐吓信。
“然而，再冷静地想一下，就发现这几乎是不可能的。伊都写完信，应该马上就投寄了——因为这毕竟是一封短信。而且，一得知伊都把信投入邮筒，凶手就寄出了恐吓信，这在时间上也是不可能的。去最近的邮筒跑个来回，即使开车也需要将近一个小时。”
“那你的意思是恐吓信不是凶手寄的？”警部问道。
“不光是凶手，其他的任何人都无法寄出恐吓信，能做到的只有一个人。”
“一个人？”
“是的。也就是说，恐吓信是一起被送达的，也是一起被投入邮箱的。”
“这个怎么说？”
“是伊都寄出了恐吓信！这个想法和刚才的逻辑不矛盾。凶手没有寄恐吓信，而凶手和伊都之外的第三者也没有参与此事。”
“可是，伊都为什么要做这种事？啊，对啊！”
“看来香月君已经明白了。”
木更津看着我，微微一笑。
“麦卡托君在他的推理中这么说过，我自己写下恐吓信是为了给出一个合适的前往今镜家的理由。因为我是那种恐吓信一来，反而会兴趣大增、前去挑战的类型。
“这一点我也不否认。因为事实上，我也确是如此这般来的苍鸦城。
“假如伊都也设想到了麦卡托的这个思路，又当如何呢？
“与其在委托信里长篇累牍地写下内容和烦恼之事，还不如加一封恐吓信寄出去效果更好、更扎实。如果他是这么想的话……”
“原来伊都是为了把你叫来，自己制造并寄出了恐吓信啊。”警部似乎信服了。
“是的。伊都巧妙地利用了我的脾性。警部把手搁在伊都的书桌上时，掌心沾到了糨糊，那是伊都在剪贴恐吓信时漏出来的。这算是一个小小的旁证。
“总之，一切阻碍都由此被排除，我终于能得出结论了，即凶手是雾绘。”
只是，木更津的样子正如他自己所说的，乃败者之态，以往破案时那种陶醉于胜利之中的姿态已荡然无存。
“我光是走到这微不足道的一步，就不得不闭入山中。”木更津凝视着眼前的菅彦，“而她却在住了仅仅五个月的异国他乡，而且还是独自一人，就做成了这么多事。她才称得上是真正的天才……”
素来厌恶旁人称赞凶手的辻村，此时也不再发表异议。
“当然，也许她是超越一切的神。”
木更津叹了口气，随后开始讲述案子本身。
“比拟奎因的国名十作……这个构思可怕而又异想天开。如果没有相应的环境、相应的人物角色，是做不成的。然而，这座宅子一应俱全。所有的棋子，所有的舞台设施……”
木更津坐上长凳，仿佛站着是一种巨大的负担。
“先从伊都-有马被杀案说起吧。伊都向我们发出了委托。就和我刚才也说过的那样，这件事雾绘插不上手。对雾绘来说，我们的介入虽然在她的预料之外，但这也许只堪比一次有益的刺激。于是，她略微修改了剧本。于是，我不由自主地出演了过路人的角色，以增强戏剧的效果。
“然而……神——就让我称之为神吧——没有满足，而是用进一步的恶作剧将我们引入了混沌的迷宫。那就是‘地狱之门’的密室。”
“密室吗……”警部并没有否定木更津的说法。
“让我来按顺序说明吧。受雾绘花言巧语的指使，有马当天悄悄回到了自己的家。
“时间是半夜三点多，一无所知的有马在雾绘的引导下正要回自己房间。这时，雾绘从背后用钝器击打了有马。虽然只有一击，但劲道十足，所以有马像是死了。至少雾绘是这么以为的。事实上，正如之后判明的那样，他只是昏了过去，还没到断气的地步。这一点很重要，请你们牢记在心。
“雾绘把晕倒的有马搬进伊都的房间。屋内另有雾绘（以为）杀死的伊都的尸体，其实伊都也只是昏了过去。
“雾绘打算遵照《勒克纳诺瓦书》，按菅彦屋里的那幅画对两人进行处决。也许她把自己当成了神的再世。这一行为具有神圣性，同时又充满着恶魔的气息。这一点从残忍的处决方式中就能窥得一二。
“雾绘让两人并列坐倒在地毯上，一刀同时斩下了两人的头颅。现在我甚至知道两人坐在地毯上的顺序。如果雾绘从右边挥下了大砍刀，那么面对他们来看的话，当是伊都在右，有马在左。”
“这个很重要吗？”
“是的。”
木更津点点头，他的脸上已经没有笑容了。
“到这里为止，一切都在按计划进行着。就算手法再怎么非比寻常，如果仅是把人杀了，情况也只会变得与其动机相匹配吧。
“然而，就在这一瞬间，神的手介入了。也许该说这是老天爷一时的心血来潮……”