1
空无一物。
这并非修辞，而是真的一无所有。
唯有死气沉沉的石砖墙围绕四方。不，“四方”的说法可能不妥，因为这房间不是立方体，而是一个圆筒。
使用至今，塔内似乎从未做过装修，日用器具及内部装潢一概没有。岂止如此，连坚硬的石地基也裸露在外。沟壑之处长满了苔藓。
整个空间宛如巨型井底。
天花板似乎离头顶十分遥远，黑沉沉的，看不分明。那里应该就是底大头尖的曲面的终点。房间没有窗，仅有几缕微光从上方的箭眼漏入室内。
照明设备也只有悬于门口的那盏古老的油灯。灯上覆着名为“贝拉斯科”的灯罩，表面起伏有致，边缘呈锯齿状。这盏灯了无生气，想必是灯油耗尽之故。
直径约十米的、广漠的圆筒空间……这就是地狱之门。
这间屋子放在平时只会让人觉得空旷，如今却多少显得局促。莫非是因为那阴郁的氛围？结实粗糙的石壁带给我们的压迫感也许要比表面看上去的强大。
爱德蒙·唐泰斯被关押的监狱也不过如此吧。这个地方与所谓的“居所”概念相去甚远。
而……一切的元凶就掉落在门的内侧，紧靠着门扉。
“房间是黑暗的，死也是黑暗的……”木更津喃喃自语道。
那张“脸”上没有苦闷的表情，但遗容也算不得安详。
开始腐烂的头颅上留下的是恐惧，而且是极度的恐惧，也是最后的恐惧。
木更津用手中的灯照亮了脚下。橙色的光芒奇妙地抖动着。
“有趣的是，失去躯干的头颅仿佛在召唤新的身体。似乎只有头部的话，会显得很不合时宜。简直就和辘轳首一样。”
伊都的头颅旁横卧着一具尸体。当然尸体上没有头，从肩头再往前，赤褐色的血洒了一地。尸身穿着外出用的灰色大衣，乍一看似乎与头颅同属一人。
和伊都的头一样，切口干净利落，使得两者几乎能天衣无缝地合在一起。
“这么一看，就像同一个人的。”
如果事先不知情，恐怕会对此深信不疑。不属于同一个主人的头颅与躯体极其自然地取得了协调。
“这可比弗兰肯斯坦博士强拧的人造人要自然多了。”
“这是有马的身体吧？”
“希望是这样。”
看在辻村的面子上，木更津姑且老实作答。
警部翻了翻尸身的衣袋，里面只有黑皮革的钱包、房间钥匙以及方花格的手帕。
“没有值得一提的东西啊。”
“凶手插过手的话，自然是不会留下什么东西的。”
“有马是深夜从城崎赶回来的吗？”堀井刑警问道。
他死死盯住有马的尸体，目光不离不弃。不，其实是他无法将视线挪开吧。
“也可能是有马根本就没去城崎。他只是打电话说今晚要在城崎留宿而已，不是吗？”木更津插了一句。他与堀井完全不同，一直在东张西望，环顾屋内。
“这倒也是。”辻村也点头道。现阶段他除了点头别无他法。
“搞得不好，头可能是被那个东西切下来的。”
木更津说的是一座摆在屋角的断头台。刚进来的时候，可能是灯光太弱的缘故，没注意到这件东西。断头台的木架呈黑褐色，几乎与背后的石壁融为了一体，整体给人一种干涸的感觉，似乎颇有些年头，不免让人猜想安托瓦内特或丹东的脑袋莫非也是被它砍下来的。唯有一米见宽、放射暗光的铡刀表明，这座断头台还在服役。
灯光打在刃上，不规则地散射开来，像是发出阴森惨恻的笑声。
被斩首的尸体和断头台……令人不寒而栗的绝妙组合。
“怎么可能？！”
辻村否定的同时，也表示了一定的关注。他当即下令：“堀井君，去把鉴识课的人叫来。”
“是！”
堀井领着气色不佳的菅彦走出房间。看来菅彦不光外表柔弱，内心也很单纯。
“有马为什么要说那样的谎？”我问道。
“既然隔着电话，就未必是有马说的。”
“是凶手模仿有马的声音吗？这个倒也不是没可能。看来有必要向家政妇做个确认。不过，为什么要这么做呢？”
警部话音刚落，木更津便答道：“不知道。”
这话说的，好像那只是一件微不足道的小事似的。
“你倒是挺舒坦啊。”很难说辻村的这句嘀咕算不算嘲讽。警部多半不是什么悲观主义者，但在木更津的衬托下，看着有点像也不奇怪。
“总之，现在我们还一无所知。一切只有神明知道……就和写在这里的句子一样。”
拼结得严丝合缝的铺石板，在屋子的中心地带砌出了一个小圆圈。圈内刻有文字，像是古文字。因风蚀的缘故，有些字棱角受损，有些字缺了一块，但大致保持了原样。由于室内非常暗，在木更津掌灯指明之前，谁都没有发觉。
“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新……这可是《但以理书》中的名句。意为，上帝数尔国祚、使之永终也，尔衡于权、而见亏缺也，尔国分裂、畀于玛代波斯人也。”木更津做了一番讲解。
“这……这又怎么了？”
“神之看不见的手，在伯沙撒王宫里写下这句话，预警了巴比伦王国的灭亡。这里的神是犹太教的神。而如今我只能认为，这里发生的种种现象都是那只‘看不见的神手’在起作用。”
“……你到底想说什么？”敏锐的警部嘴角一阵抽搐，似已有所领悟。
木更津快活地抿嘴笑道：“就是密室啦。”
地狱之门没有窗，周围是坚不可摧的石壁。虽然在七八米高的地方有箭眼，但人是无法通过的。
大理石门是唯一的通道。
“空谈罢了。”警部立刻大加否定，仿佛这是他应尽的义务。
“以现在的情况看，未必就是不切实际的。倒不如说凶手极可能会积极地这么做。凑巧的是，各项道具又十分齐全，齐全得都过分了。”
当然，现阶段无法判断一切是否都缘自于木更津所说的“看不见的神手”。虽说作为唯一出入口的门一直锁着，但只要在门外上锁就行了。
不过，我内心倾向于是密室。无可否认“兴趣至上”是原因之一，但最重要的是，我总觉得苍鸦城的氛围，以及事情发展至今的流程都迫切要求本案是一个密室。
“头砍下来容易，密室可就没那么简单了——而且毫无意义嘛。”
“那我问你，砍头又有何意义？”木更津一脸坏笑地看着辻村。他很少这么刁难人。
“现在还不清楚。”
“那么同理，我们现在还不清楚把现场做成密室的理由，如此而已嘛。就算是在推理小说里，偶尔也会出现具备必然性的密室啊。”
“可是，也只有推理小说家才会去制造密室。真是无聊透顶。”辻村啐道。他的话里多少带着一点藐视非现实事物的意味。
“你还没明白吗，凶手怀有这样的稚气，以至于又剁脚，又砍头，搞得表演成分稍显多了点儿……”
“是你希望如此吧？”
“也可以这么说。”木更津缓了一口气，嘴角绽放出笑容，“有件事会让辻村警部备受打击……这个房间的钥匙好像就握在有马的手中。”
有马俯卧在地上，左手被甩出体外。从这只左手中能看到一件金属的棒状物。不用检查就知道这是一把钥匙。
我也说不准木更津是何时发现的，总之手里握着王牌一路推进话题是他一贯的策略。
警部抠出被有马的左手紧紧攥住的钥匙，入神地查看着，一时无语。钥匙由黄铜铸成，打造得十分华丽，与菅彦用来开门的那把一样。它的形状并不单纯，前端的槽沟要更复杂一些。钥匙整体色泽暗淡，看来已有些年头。装饰部分也十分考究，把手处还刻着一朵百合花。
“行了，看够了吧。反正迟早会弄明白的。”
“我可不想弄明白。”警部用手帕把钥匙包好。
“好了，再来看看这个，能解释吗？”木更津指着有马的尸体，那意思是“事情还没完呢”。
几粒橘核（好像是酸橙的核）散落在尸体周围，连外衣的皱褶里也掉进了两个。恐怕是受晚秋燥天的影响，橘核已经干瘪。
“我有言在先，这东西可不是我带进来的。”
“我知道。看见尸体的时候，我就留意上这些东西了。”木更津说的是玩笑话，但警部好像当了真。
“福尔摩斯探案集里有一个关于寄送橘核的故事。详细内容我已经忘了，好像是谋杀预告来着。”
“可是，干吗要做这么麻烦的事？”
“令世间哗然的‘怪人二十一面相’的所作所为也不全是合理有效的，对吧？这种东西是不能靠逻辑来分析的。”
“在我看来，凶手就是脑子有病。还是说怎么着，凶手是个疯狂的推理爱好者？”警部一脸怃然。
“或者是伪装成了你所想的那种人……不管怎么说，稚气是建立在从容之上的。想必凶手很有自信。”
“哈，自恋狂式的自信者吗？我讨厌这种人。”
“自恋狂大抵都是自信者。不过出人意料的是，自信有时来源于自卑，所以也不好忙着下结论。”
“那你的意思是，这一切都毫无意义？”我问道。
我那么问是因为话说到现在，我感觉木更津并不重视这些匪夷所思的现象。
“解释不了的话，自然就是毫无意义的。如果有意义，那到底是什么呢？现阶段我还不清楚。”
木更津轻巧地把我的问题搪塞过去。不过，想必他已经获得了某种灵感。
“没办法，因为我既不是荣格也不是弗洛伊德。砍头也好，剁脚也好，把砍下来的头交换一下也好，后来又弄成了密室也好，这一切是有意为之，还是凶手巧妙设计的误导，我全都不知道……啊，应该不会是巧合。”
“你的话一向很准。”警部一副关我何事的模样，转身走开了。
“一切皆是思维。”木更津显得很严肃。
“你确定说的不是恣意？”
就在辻村开始发牢骚的当口，鉴识课的人终于到了。
“好了，我们离开这里吧。接下来你最好查一查橘子是从哪儿来的。”
“知道啦！”辻村冲着从身后传来的声音低吼道。
2
我和木更津在二楼的会客室等候。
拥有维多利亚时代所特有的华美隽永之气的家具，摆满了整个房间。说是会客室，平时多半也没什么访客，总给人一种强烈的感觉，那些桌子台子被放在这里后就无人问津了。简直就像走进了后街的一家古董店。
置身于这片凝重的寂静中，我只觉得先前的慌乱都是幻象。究竟哪个是实哪个是虚，这个问题在此刻已全无意义。
也许是风势加强的缘故，西侧的窗户开始“嗒嗒”作响。
“没什么要查看的。”从阴森的“地狱之门”返回的途中，木更津咕哝道，“我是说现阶段。”
木更津的言行中常常含着一点说不清道不明的隐义，这倒不是最近才开始的。要说这隐义是深是浅，根本无从判断，只是什么话一旦从他嘴里说出来，听起来就显得特别意味深长。
事实上，他的眼睛也总是望着远方。
“看来你已经把握全局。而我呢，还没怎么明白究竟发生了什么。”
木更津闻言吃惊地转向我，用一种夸张的语气说道：“如此聪明的你，竟也遇到了难题！这不是真的吧？”
“骗人对我有什么好处？”
我有点不高兴。以他的尺度来衡量，我比他逊色不是理所当然的吗？
“我倒是常把说谎当作一种手段。根本不必拿托洛茨基出来说事，总之，只要得到允许，一切都会被正当化。”
“我认为这和现在的事没关系……”
木更津坐进雕有蔷薇花纹的安乐椅，跷起了二郎腿。
“很简单。两人被杀，头被砍下，情况不就是这样吗？”
“我又不是在问这个。我问的是……”
“解释吗？”木更津悠然自得，一副故意要逗人着急的模样。
“如果你知道的话……”
木更津举起了双臂，他的手里握着一个苏格兰梗模样的摆设。
“我当然是不可能知道的。不管怎么说，这案子才刚开始啊。既然你那么想弄明白，不如直接去问凶手。”
听口气就像他知道凶手是谁似的。
“凶手会说给我听吗？”
“会的吧。嗯，依性格来看，凶手多半会告诉你一切。当然了，在此之前必须先找到凶手。”
“可不是嘛。”
为了避开木更津的诡辩，我决定提些具体的问题。再这么继续含糊不清地扯下去，也是白费工夫。
“那个房间真的是密室吗？”
“你这家伙，突然就跳到别的话题上去了。恐怕是的。不是我信任凶手，但凡此人对美感认知正常，那么密室就是必然的。”木更津断言道。
“你很确信嘛。可是，你有具体的根据吗？”
“你这话和辻村警部很像啊。我跟警部不一样，因为我是一个现实主义者，所以才会容忍密室的存在。”
“……”
“而且，在这个案子里，说那种话是不会带来任何进展的。这就好比每天都没日没夜地光顾着算账……”
看来目前木更津不打算说一个字。我终于意识到了这一点，虽说有点晚。木更津的意思是，信口说些没谱的事有违他的大政方针。只是，他的最后一句话让我比较介怀……
我放弃了，决定换另一个话题。当然，这个放弃也仅限于木更津所说的“现阶段”。
“那我们接下来该怎么办？现在伊都都被杀了。”
“这是我们当前面临的大问题。”木更津向后一仰身靠在安乐椅的椅背上，把脚底心对着我。
“可你的态度倒是挺从容的嘛。”
“算是吧。”
木更津似乎在期盼着什么。看他的举止，就像一直在等待着什么。
这时，响起了敲门声。
“请进。”木更津回应道。
“是辻村警部吧？”
“应该不是。恐怕是……”
敲门的人是菅彦。他从门缝里探出苍白的脸，随后进了房间。
为什么会是菅彦？
我瞧了木更津一眼。
然而，在木更津看来，菅彦的来访似乎是理所当然的事。他即刻露出生意人的笑脸：“菅彦先生，我一直在等你。”
菅彦似已恢复如常，但脸上仍残留着浓重的苍白。之前我还以为是灯光的关系，现在看来他原本就不怎么健康。或许是戴着眼镜的缘故，看着就像一个文弱书生。虽已年过四十，却丝毫不见与其年龄相称的风骨。说不准是否是这个缘故，他望向我俩的目光中充斥着不安。
似乎在犹豫些什么。
“刚才真是失礼了。”
菅彦的话音很轻，是一种低沉舒缓的声调。
“不要紧了吗？”
“是的。”
菅彦点点头，走上前来，他的紧张情绪似乎已被木更津爽直的话语化解了。
木更津并不擅长交际，但在如何让对方信赖自己、向自己打开心扉这方面，拥有一流的才华，堪比婚姻骗子。
我把木更津对面的座位让给菅彦，自己则站在一旁仔细察言观色。因为我想起木更津以前说过，不经意的小习惯也会释放出矛盾点。
“后来的情况如何？”菅彦刚坐入沙发，便直奔主题而去。如果是老奸巨猾的畝傍，此刻当会从对方最薄弱的环节着手进攻，而菅彦显然缺乏这样的智慧和经验。
“感觉还没有任何进展。”木更津漠不关心地答道。
“杀害伯父的凶手是……”
“不不，我什么都不知道。这是警方的工作。”
木更津在装傻。他似乎一直在等菅彦出牌。他明明对这个案子兴趣十足，却只字不提。
“……”
看情形菅彦也是举棋不定，不知该如何启动话题。他一副坐立不安的样子，难以想象此人竟然比木更津还大十来岁。菅彦双手合于胸前，两根拇指动个不停。
“不过在我看来，这个案子相当棘手。你也看到了，很多情况不合常理。”
木更津换了换二郎腿的姿势。他这么说大概是想促使菅彦作出反应。
“你说得是。直到现在我还不敢相信。伯父和有马竟然变成了那个样子……”
“你心里可有头绪？”这回轮到木更津探口风了。
菅彦一惊，抬起头来，如实地做出了反应：“这么说，凶手是今镜家的人？”
我以为木更津会再次装糊涂，谁知他出人意料地答道：“是的。”
“这只是我个人的见解。不过菅彦先生也是这么想的吧。”他又接着补充道。
“……”
菅彦不作回答，也没有否认，那对灰色的瞳仁躲藏在围着银框的厚镜片的背后，活像一只牡蛎。然而，对于这种优柔寡断的态度，木更津的话语拥有绝对的统治力。
“算了，无所谓了。”木更津一声叹息，朝我这边看来，并送出了一串代表成功的信号。
沉默持续了片刻。不久——
“说实话，我来这里是打算重新委托木更津先生的。”
菅彦似乎决心已定，再度开口道。看来他终于吐露了本意。
“此话怎讲？”木更津语调不变。
“我想请你查找杀害伊都伯父和有马的凶手。”与之前的态度略有不同，菅彦加强了语气。
“请我吗？”
“是的。光靠那些警察我不放心。怎么样，木更津大师？”菅彦佝偻着身子，抬头注视木更津。
“别叫我大师。怪难为情的。”木更津笑起来。他意味深长地看了我一眼，像是在说“怎么样，我厉害吧”。
原来如此……他的从容不迫原来是打这儿来的。
“我会叫人准备房间。当然香月先生也请一并留下。”
“我倒是没什么急事。”
我的消极态度当然不是出于本心。就算上刀山下火海我也想看到后续的发展。
“既然香月这么说，我也没有异议。说实在的，一旦和某件案子扯上关系，再要放手总会让人觉得不太舒服。”
装腔作势！这项委托对木更津来说可谓是一根救命稻草。原本他应该无条件接手，现在倒好，弄得跟谋士似的，摆出一副煞有介事的样子。
“非常感谢。”
菅彦脸上绽出了无力的笑容，这原本就是一个性格消极的人吧。他舒了一口气，仿佛烦恼已烟消云散。
“我派人在三楼给你们安排卧室。”
之后，两人开始进入事务性的话题。侦探不是志愿者，所以“能捞则捞”似乎成了木更津的人生信条。近来由于客户多为警方，他净在做“无私的奉献”，难得这次的委托人是个名曰“今镜”的大款，无怪乎他的语气也自然而然地热络起来。
至于我，只要有东西吃有地方睡，外带有看好戏的机会，哪还有什么怨言。于是我摆出一副旁观者的姿态，只当没听见他俩的交易谈判。
“对了，伊都伯父的委托内容是什么？”
交涉进展到一定阶段后，菅彦突然变换了话题。他大概想装作随口一说的样子，然而纵观整个谈话过程，这一问显得十分突兀。不过他本人好像没有意识到这一点。
显然，这个不自然的问题是菅彦从一开始就十分挂念的事情。不过我很难判断，菅彦只是想知道，还是因为心里有一些让他自己也颇为忧心的头绪。
木更津不露声色，淡然答道：“啊，这个我不能说得很清楚，反正不是什么大不了的事，肯定不是关于杀人案的。所以，后来连我都吃了一惊。”
“是吗。”
有负期待的回答令菅彦颇为沮丧。也不知他是否相信木更津的话，但他没有再深入地问下去。
“好了，我也想问你几件事。‘地狱之门’是不是有什么问题？如今那个房间除了断头台好像什么也没有，但伊都先生曾经将它用于某种用途应该是真的吧？”
“是的。伊都伯父经常出入那个房间，钥匙也由他自己保管。但说到目的，连我也不清楚。因为伯父总是半夜三更一个人待在那里。”
“很神秘啊，总觉得有某种危险的倾向。啊，我失礼了。”
“不不，我们也是这么想的。我父亲总是语带嘲讽地管这个叫作‘拜神’。”
“拜神吗……”木更津思考了片刻，“你是不是想到了什么？就算是鸡毛蒜皮的小事也行。”
然而菅彦只是摇头说道：“我想不出什么来。说句不害臊的话，虽然我和伊都伯父、有马同住一个宅子，但我们连面都没见过几次，也就是在吃晚饭的时候碰碰头。”
像今镜家这样的大家族，有家人间异常亲密的，也有互相反目的。今镜家似乎是后者。从畝傍对亲哥哥伊都的尸体所表现出来的态度，就可见一斑。
“这么说，有马先生突然回来的理由你也不清楚啰?”
“是的。有马经常到处乱窜。明明他比我大三岁……”
菅彦的话中隐约透出责备的意味。恐怕他与有马正相反，总是待在这座宅内闭门不出。
“有马先生不去公司吗？”
“是的，尽管他挂了个重要的头衔。我们几个也一样，自祖父引退后，就不太涉足公司的业务了。”
“这么说……”
木更津正要提其他问题时，警部不敲门就进来了。他的身后还站着堀井刑警。
“木更津君。啊，还有菅彦先生。原来你在这里啊，我们正在找你呢。”
辻村对菅彦表示出了一定的兴趣，但又立刻向木更津走去，仿佛在说现在还不是时候。
“怎么了？”木更津问道。
从警部的态度中他似乎感觉到了什么。而菅彦或许是因为尴尬的一幕被人撞见，又如先前一般不作声了。
“伊都的两只脚找到了。”警部十分克制，但显然情绪亢奋。
“在哪儿找到的？”木更津眉峰一挑。
“你觉得是哪儿？就用你那引以为豪的推理能力猜猜看吧！”
“稀奇稀奇！辻村警部居然会说这样的话。多半是个很出人意料的地方吧。唔……”木更津瞥了瞥警部的脸庞，“比如说，在伊都书桌的抽屉里之类的？”
我并不清楚，在这片混沌之中，木更津对整个事态做出了何等程度的预测，看得究竟有多远。没准他已经逼近了凶手的咽喉要害。
而现在唯一可说的是：当时警部就惊呆了，他只憋出了一句话：“原来你知道啊！”
来伊都的房间这是第二次，也许是鉴识课的人已离开的缘故，屋里显得比前一次更为空旷。
玻璃门的背后是浴室，一切日常生活都能在这间屋子里完成。事实上，听说伊都除了去“地狱之门”秘密参拜外，整天都把自己关在这里。
静下心来一看，就发现此处装潢十分讲究，配得上“伊都之家”的称号。据木更津讲，占据着三个角落的床、沙发、橱等家具，可归为兴起于法兰德斯的矫饰主义的某个支流。而且，它们都有百年以上的历史，纹理泛黑的木腿更是显示了其与华丽技巧的奇妙融合。一件件东西与史上赫赫有名之物比起来，未免相形见绌，但所有家具、日用器具都按一个样式得以统一，不得不说这场面着实壮观。
“藏脚的书桌是这个吗？”
装饰过度的书桌上摆着一只竖里歪歪扭扭的花瓶，一眼看去似乎是新艺术派的作品。纵观室内的理念，不免给人一种不合时宜的感觉，然而一问木更津才知道，这也属于亚矫饰主义流派。此类非匀称作品似乎很久以前就有了。
另外，就连意趣迥异的枝形吊灯、玻璃钟、贵族肖像也均为同一风格。换言之，这里称得上是一间充满仿古情调的屋子，仿佛瞬间穿越到了好几百年之前。
“你会不知道？反正你已经是超越人类智慧的存在了。”
不懂辻村来这么一句是出于什么意图。或许是因为他已经走投无路。不过，后来这番对话在另一层截然不同的意义上，发挥了极大的暗示性作用。
“怎么可能？我可是血肉之躯！”木更津拿起了那只花瓶，“脚已经收走了吗？”
“嗯。拿脚像这个花瓶一样装饰起来，看了心情是不会舒畅的吧。血差不多都流光了，缩得很小。”
听口气居然有点恋恋不舍的味道。警部把手搁在桌上，这时好像有什么东西沾到了他的掌心。他急忙抬起手。
“是糨糊啊。给信封封口的时候漏出来的吧。”木更津冷静地说道。
“看来伊都不是一个一丝不苟的人嘛。”
警部急吼吼地用手帕擦手，随后又像没事人似的说道：“脚被扔在最下面的那个抽屉里。”
“确实是藏东西的好地方。”木更津左右摇晃着花瓶，里面似乎没有水，“不过跟头一样，凶手好像并不真的打算把脚藏起来。”
“这个我知道。比起这个来……”
“还有其他东西？”
“嗯。抽屉里还放着一些文件，把脚给遮掩起来了。”
辻村取出一只信封，白色，纸质上乘。
“这个被放在最上面。”
木更津漫不经心地接过信封，翻了个面。只见那里有几个以楷体写就的大字：河原町祗圆先生。
“河原町……就是那个……”
“应该是吧。这么少见的名字，不作第二人想。”
河原町与木更津一样，也是私家侦探，乃江湖上赫赫有名的人物。年纪上他要大得多，知名度方面也远胜木更津。如果说木更津是只在小圈子里闻名的小众侦探，那么河原町就是一个市民皆知的街头侦探的形象。
不过人们认为，他的知名度与其说与才能有关，还不如说是努力营销的结果。车站月台、电视广告、报纸广告栏等地方，“河原町侦探”之名随处可见。以至于大家都说，扔块石头都能砸中河原町侦探的宣传海报。
从这个意义上来说，他可算“京都奇男子”之一。此人年轻时是个美男子，听说这个也成了卖点之一。不过在新近张贴的海报里，他眉宇间毕竟已难掩衰老之态。
“没有开过封的痕迹嘛。”
木更津再次翻转信封，仔细观察了封口处。
“我没看里面的信。”
“不，我不是说警部你开过封，而是说凶手。我的意思是，就连喷上蒸汽打开封口的痕迹也没有。完全保持了用糨糊粘住后的原样。”
木更津将信封递还给辻村。辻村也看了看封口处。
“这……”
“似乎凶手对此不感兴趣。”
“看来是这样。可能凶手觉得里面没写什么重要的事。其实我想说的是，伊都不光给你，还给河原町发去了委托。”警部的视线转向了木更津。
“也就是说，信上写的可能是委托内容？要不我们打开看看？”
木更津的语调中并未包含多少期待。连我都能预测出，信里的内容恐怕和寄给木更津的那封差不多。
“我们当然会打开来看的。我搞不懂的是，同时委托两名侦探是出于什么心理。你不会连这个也知道吧？”
“不不，光这件事就足以让我吃惊了。”
木更津夸张地一摊手。这动作真是要多假有多假。
“看起来不像啊。”
“大概是因为只找我一个人不放心吧。河原町侦探那边的风评又比我高。”
“是吗？我倒是没信任过这个人。还是说怎么着，事关重大，所以非得请你们两个来？”
辻村看着木更津，后者则一耸肩膀说道：“寄给我的信里可没写委托内容。这个先不提，我建议你先采集一下信上的指纹。”
伴随着一阵“吱吱嘎嘎”的响声，木更津关上了沾满血迹的抽屉。
3
有马的房间上着锁。
一扇破旧的木门毅然阻挡在我们的面前。不清楚锁门的是有马本人还是凶手，而这也是大家以为有马在外头过夜的原因之一。堀井刑警等人也是，直到有马的尸体被发现为止，对此都深信不疑。虽说这也是理所当然的事，可堀井好像至今还在懊恼。与其说是责任感，还不如说是他的自尊心无法原谅自己的失误。
警部拿出一把附有红色饰品的钥匙。钥匙取自有马尸体所穿的西装的内口袋。据说指纹采集已经完成。
有马的房间与伊都的房间相邻。话虽如此，由于房间大小有二十帖以上，门与门的间隔与普通公寓相邻两室之间的距离差不多。
这次我们算是回到了所谓的“第二个起始地”，只是肩头的担子之重，简直不能与开始时相提并论。这或者是一种焦躁，又或许是一种焦急，至少从警部身上能看出如此征兆。
这里是否也隐藏着凶手的嘲笑呢？我发现自己在不安的同时，竟抱有一种说不清道不明的期待。
“好了，出来的会是鬼，还是蛇呢？”
是木更津在嘀咕。他仍是一副唯我超然于世的样子，不过倒还不至于破坏整体的紧张氛围。
警部咽了一口唾沫，将手伸向门把手。
乍眼一瞧，屋内并未透出之前所见各室的古怪风格，也没有被扰乱的痕迹。别说新的尸体了，就连凶手是否侵入过这个房间都令人怀疑。
“估计是凶手也玩不出什么花样了。”
辻村嘴上这么说，脸上却是一副扫兴的模样。进门前精神头儿提得太高，现在不免有一种强烈的被耍弄的感觉吧。堀井刑警以下一干搜查人员也是如此。再看木更津，沮丧之情溢于言表。唯有内部人士菅彦如释重负。
然而，也不是完全没有能引起我们关注的东西。
那便是马的照片。有驰骋于牧场的无鞍马，有在马场上飞奔的赛马。很多照片被扩印、制成了框画，数量约有五六十幅之多。英国产良种马占了绝大多数，阿拉伯马也有几匹。
这些已成为框画的相片被密密麻麻地装饰在墙上，就跟到处贴着明星海报的十来岁少男少女的屋子差不多。
多达数百匹的骏马在屋中巡回奔走，这景象已然超越“壮观”，跨入了“喜感”的境界。
“有马对赛马很有研究。啊，指的不是赌博，而是马本身。他好像还拥有自己的牧场。不过我不知道他还在房间里贴这种照片。”
菅彦也显出吃惊之色。
“那么这些都是有马的马了？这也太热衷了吧。”辻村被震住了，他的感慨像是发自内心的。
“那是自然，连名字都叫‘有马’了嘛。有马的马有一匹是不是叫‘里德伯有马’？”木更津似乎想起了什么。
“好像是叫这个名字。亏你还知道这个！”
“哪里哪里，我只是根据名字想应该是这样吧。”
“你知道这匹马的事？”问话的是警部。
“不是很出名的马，但名字倒是听到过几次。我记得这马已经有七岁了。”
“我都不知道你还喜欢赛马。”
辻村的话里多半含着几分轻蔑的讥讽。他讨厌赌博，这在警官里可不多见。
“老早以前的事了。这个跟扑克不一样，没法靠纯逻辑得出结论，所以我很快就不干了。”
“这东西把你难住了？”
木更津摇头道：“不，是因为我明白了，万马券的不确定因素毫无依据可循。不谈这个了，话说有马先生好像对这匹马非常上心。”
“里德伯是有马最宠爱的一匹赛马，虽然成绩不怎么突出。事实上，他也就是图个乐子，胜败尚在其次。”
菅彦语气淡然，看来他也不喜欢赛马。不过，连他都能知道这么多，可见有马对这匹马是颇为得意的。
我也难以理解，这种获不了胜的赛马有什么好的。莫非这个就叫“马马相合”？
“拿马当消遣啊。真是奢侈的爱好。”
木更津只在三年前养过一只“六角恐龙”，是别人送的，而且两个月后就被他养死了。
“自从几个月前里德伯死了以后，有马就一蹶不振了。听说是前腿骨折了。”
我听人说过，对马来说骨折就是致命伤。
“比起多侍摩先生的去世，爱马的死给他的打击更大？”
“是的。事实上，祖父对我们来说只是一个令人生畏的对象。”
“你说‘我们’……也就是说你也是？”
“……是吧。”
菅彦支吾起来。含糊其辞的背后，恐怕隐藏着家人之间筑起的某种外人不可入侵的关系构造。
“他是追随爱马而去了吗……”木更津不再深究。
菅彦平静地点点头。
警部等人已开始搜查房间。冷眼旁观也能看出，结果并不乐观。
“凶手可能没把心思放在这里。”
我话音刚落，木更津便立刻否定道：“这可不一定。因为这个房间是一个奇点。”
“奇点？是指数学的那个奇点？”
“嗯。根据凶手的指导方针，我们来有马的房间应属必然之举。然而，这里却没有发生任何现象。至今为止所拥有的连续性戛然而止了。”
感觉能理解他的话，但最终我还是没怎么明白。
“那么这个房间不重要是吗？”
“正相反！奇点是解析函数的一把关键钥匙。凶手没把这间屋子当‘前舞台’用，这一事实本身表明了线索的存在。‘为何什么也不做’也许才是问题之所在。”木更津颇具暗示性地做出了一个结论。
“也就是说，这里是舞台的幕后？”
“是啊。”
“可是，如此一来，这屋子里的痕迹不是更要被凶手抹杀干净了吗？”
无须把握整个事态，凭感觉我就能认识到凶手是一个大胆而谨慎的人。所以初期凶手不可能在重要场所留下证据。临界值通常是零。
“那是。”木更津泰然地说道。只差没说“警部他们做的都是无用功”了。幸好警部等人貌似都没听到。
“我不会说这是毫无意义的，但效率太低。而且，这个凶手呢，靠人海战术是逼不死的。”
“这个也是推理吗，还是神给你的谕示？”
“这只是我的预感。”木更津一脸冷淡地放言道，随后他突然转换了话题，“对了，这里有一样好玩的东西。”
木更津指的是屋角里的一套立体声音响。这是今年春季某著名厂家以超低音为卖点开发的新产品。由于是分离式的，主机两侧各摆着一堆双层式的音箱。
“立体声音响怎么了？”
“不，音响本身没问题。问题是唱片。”
木更津打开半透明的唱机盒，里面有一张lp唱片。黑胶光滑亮丽，似乎是新品。