一切始于昨日。
“你来得正是时候。”木更津笑嘻嘻地说。
这句话的听众是偶尔来事务所溜达的我——香月实朝。
与此同时，木更津取出了两个信封。一封白色，另一封牛皮纸的为淡褐色，均属市面上一捆一卖的混搭品，毫无特征可言。
我看着这两封信，心里不解。
“是今天早上送到的。”
两封信都由裁纸刀开了封，想必木更津早已过目。
如此看来，信中的内容符合他的期望。
“是委托信吧。”
我把信封翻了个个儿，但哪儿都没写发信人的姓名。牛皮纸的那封也一样。封筒表面残留着薄薄一层白色粉末，大概是想提取指纹吧。
两封信的收件人都是木更津悠也。按理说这不算新鲜事，但近来已经没人给他个人寄信了。这倒不是因为木更津极端不擅与人交往，也不是他饭量太大成了吝啬鬼的眼中钉。
木更津的老爹开了一家名为“木更津侦探社”的兴信所，手下有十来名员工。虽然规模小，人手少，但贵在精锐，所以在坊间的评价还不错。如今俨然是京都乃至关西的业界新锐。
平时，木更津悠也也是这家“木更津侦探社”的少数得力干将之一。
当然这只是在平时……
让我这么一说，听起来不免有点“克拉克·肯特”的意思。不过，从某种意义上说，木更津或许真是一个超人。
彼尤其擅长的并非腕力，而是头脑。这是一种推理小说中常见的、针对智能犯罪实施逻辑性处理与演绎的能力。古今无有匹敌者……
这是他的专有标识，整体人格的象征。
俗称“名侦探”。
现实中他也是一个颇具才能的名侦探。木更津身为兴信所的一介员工，却与府警的精干警部辻村交情深厚，也都是因为他参与并解决了好几桩案子。个中详情留待来日分解，总之两人跨越了十几岁的年龄差距，跨越了刑警与侦探水火不容的身份差距，始终对对方怀持敬意。如今，称他俩是一对“挚友”也毫不为过。
此外，随着木更津以快刀斩乱麻之势破获一件又一件疑案，他的名头开始在一部分人之间产生出无与伦比的价值，如驱鬼符一般发挥了巨大效应。不知从何时起，木更津之名在与他本人绝无瓜葛的地方受到神化，并被冠以“天才”的称号。这就和新兴宗教的教主被精于计算的信徒推上神坛一个样。
因此直到最近为止，许多私人性的案件不再送交兴信所，而是直接委托他个人办理。有一段时间，他每天收到的委托书足能装满好几个水桶。
然而，这就像一时性的感冒，过不多久委托函便逐渐减少，近来频率已经下降到几星期才来一封。
原因很简单。因为木更津不断地回绝邀请，来一封拒一封。
这属于原则问题，正如大多数名侦探所做的那样，木更津也只接手自己感兴趣的案子，即便对辻村警部的私人委托也不例外。不过，一旦他来了兴趣，甭管什么案子，就算是找寻走丢的狗他也照接不误。难怪我们能断言说：名侦探这玩意儿不是工作而是一种兴趣爱好。
此外，委托内容几乎都是上流社会的那些鸡毛蒜皮的纠纷，也是木更津不愿接手的原因之一。这种神经兮兮的玩意儿，他是不屑一顾的。
事实上，木更津曾经草率地接过一个案子，结果倒了大霉。
“跟那种地方扯上关系准没好事。”
从那以后，这句话就成了他的口头禅。
不过，这次信件的内容似乎很合木更津的胃口，十分难得。只见他脸上露出奇妙的笑容——甚至还带着点儿媚态……
“香月君，你把信看了再说。”
木更津似乎是要我先读手上的那封。
关于我和木更津相识的点点滴滴此处也略去不表（诸位看官若想知道，还请耐心等待，因为木更津本人撰写的自传就快出版了）。总之，初出茅庐的推理小说家——我，和我小说中的理想主人公近似的他——木更津，从大学时代起就在犯罪推理领域拥有某种共同的偏好。这种封闭式的同胞意识通常被称为“同好圈”。大学毕业后，也是因为我俩的职业均不受时间约束，所以这份关系才得以保持至今。
于是，这一天我又来木更津这儿玩——碰巧了兴许还能得到点创作的灵感……
“可以吗？”我有礼有节地确认道。
“当然。怎么看这都不会是情书吧。”
看他那副冷淡的样子，确实不太像情书。
封筒里只有一张便笺纸。淡黄色，纸质上乘，右下角印着一枚百合花纹，中央处有一个相同模样的百合水印。
信由钢笔写成，或许是使用轻墨的缘故，整体字迹偏淡。随性排列于纸上的文字，越往右越呈下沉之势，行间均有空行。书写者似乎运笔迅捷，随处可见飞白，煞是抢眼。
内容也颇为简略，不，应该说是无礼。
信中只有一句措辞生硬的话：十二月二日上午十点来我住处，有事与你商议。
除了时间和场所，再无其他内容。就连商议内容，文中也没提一个字。简直就像以前的征兵红纸。