“唱片竟然就这么放着不收好。”
木更津用双手捏住唱片两端，读出了上面的标题。不，这是国外的唱片，所以准确地说应该是“翻译”。
“‘德沃夏克f大调第十二号弦乐四重奏《美国》’，然后是……”他翻转唱片，“‘舒伯特d小调第十四号弦乐四重奏《死神与少女》’，是斯美塔那啊！”
两者皆为弦乐四重奏中的经典名曲，是知名四重奏乐团竞相灌制录音带的对象，演奏会上也经常能听到。我记得国内应该出过斯美塔那的唱片。
“《死神与少女》……相当有暗示性啊。《美国》也与一首黑人灵歌相关吧，尤其是第二乐章。”
“我还以为你要说什么呢。巧合罢了。而且唱片拿出来没收好是常有的事。”
说归说，可我多少也觉得没准是这么一回事。不过，相比之前的斩首和切足，如今光靠一个“死神与少女”来立论未免太薄弱了。
用来制造气氛倒是正合适。
“是吗？我倒觉得这是一条不错的线索。首先，里面放的不是cd而是lp，这一点很有味道。”
木更津留恋地用双手转动唱片。
“被杀的可是老人和中年人。在我看来，你不过是想特意给这些东西找个理由加上。”
“如果这幢宅子里有少女，情况就不一样了，不是吗？菅彦先生，有马先生对古典音乐兴趣如何？”木更津对我的话置若罔闻，转而向菅彦提问。
先前一直忐忑不安地看着刑警搜查的菅彦，慌忙转过脸来说道：“马以外的事，我就说不清楚了。伊都伯父常听古典音乐，所以有马也许感兴趣。”
“是吗？”
“唱片架上的情况如何？”我问道。
“主要是一些外国电影的背景音乐啦。古典音乐多少倒也有一点，《命运交响曲》、《第九交响曲》之类的。有点难以想象，这里会突然蹦出一张《美国》或《死神与少女》。”
诚如所言，即使在古典音乐中，弦乐四重曲也是极不起眼的品种。通常人们都会从交响曲或协奏曲开始买起吧。不过，这两首曲子作为电影音乐都很出名，因此而购入的可能性是完全存在的。
“用抒情曲版的《死神与少女》来作暗示更生动现实吧。而且，如果是为了死者，这张效果更佳。”
我拿起的是莫扎特的《安魂曲》，原先被夹在唱片架里。如果是这张唱片，想必不光是木更津，所有人都会信服吧。然而唱片机中放的却是《死神与少女》。再怎么说木更津嗅觉敏锐，我也觉得是他想多了。
“靠时间总能解决的。”木更津死心似的把唱片放了回去。
这句话可以有两种解释。
“对了，你手里拿的是莫扎特吗？”
“是的，怎么了？”
这是卡尔·伯姆重登指挥台后的一次著名演出。
“莫扎特也行吧，不过按凶手的性格，倒是朱塞佩·威尔第更合适。”
结果，在有马的房间里并没有什么特别的发现。这本来是一件颇为遗憾的事，但同时警部等人好像也松了一口气。可能是因为再出什么乱子的话，就更不好收场了吧。
之后，警方在三楼的某个房间开始做笔录。那个房间平时被用作客房。由于有这么一幢大宅子为底，说是客房其实也大得惊人，室内布局与二楼的房间完全相同。
以畝傍为首，菅彦以及家政妇等包括用人在内的相关人员都受到了盘问。警部等人也是干劲十足，一心想挽回之前的工作不力，他们一个个都全神贯注，生怕听漏一句话、一个字。
然而，三小时后一切都以徒劳而告终。没有值得一提的成果，工作几乎没有进展。
或许一开始大家就知道是这样的结局。凶手胆大心细——按木更津的说法，这种人是不可能留下犯罪线索的。警方的询问得到的净是否定的回答。偶尔也有肯定的回答，但大多只是对已知事实的确认。
只把结果整理一下吧……被推定为作案时间的昨晚三点到四点，没有一个人拥有不在场证明。此外，在有马诡异行动的理由、二人遇害的动机这两方面，也没有新的发现。当然，警方不会只看表面的说辞，但是一拳击出完全感觉不到反应却也是事实。
警部一边不断重复着单调的问题，一边察言观色。然而这一招似乎也未奏效。这可能要归罪于警部还没能把握每个人的特性。
今镜家众人（虽说不是所有人）都和畝傍一样个性淡泊。说得好听一点叫冷静，而这似乎也把他们引向了漠不关心。他们没有恶俗的起哄心理，同时也缺乏家人被杀时应有的紧迫感。这群人只表现出一种隔岸观火似的反应，简直就像一群鸦片吸食者。
就算不是警部，也必然会被这极度的焦躁搞得着急上火。所有人的口供都录完时，警部精疲力竭地瘫倒在椅背上。
要问警方在这徒劳无益的对话中收获了什么，那还得是家政妇日纱的证词。
日纱说了两点重要证词。一个是关于信的。昨晚她把晚饭送进伊都的房间时，看到他正在往便笺上写字，不难想象这应该就是写给河原町侦探的信。
警部看了信，文字与寄给木更津的那封并无太大差别，完全没写委托内容。然而，在木更津决定来苍鸦城之后，伊都还要委托别的侦探，着实不可思议。
另一个——其实更为重大——足以令警部的沮丧之情雪上加霜。说到底是与“地狱之门”的钥匙有关。
如前所述，发现有马尸身的房间“地狱之门”位于塔中，除门之外的三个面均从上到下被厚厚的石壁所包围。没有窗，唯有七八米高的地方开着若干处箭眼。而这箭眼也不过是一些数厘米见方的洞孔。
发现尸体时，那扇雕有地狱图案的大理石门被锁着，“地狱之门”处在完全密闭的状态。门钥匙有两把，一把原配，一把备用。原配的钥匙被有马的尸体握在手中。最初大家认为锁“地狱之门”用的是日纱保管的备用钥匙，然而通过这次笔录，这个观点被否决了。
“钥匙和其他备用钥匙一起被保管在一只嵌墙式的保险柜里，最近几年从来没用过。直到我听从刑警先生的吩咐打开保险柜为止，柜子表面都盖着一层均匀的薄灰。要是有人最近打开过，应该会留下手印。”
老家政妇言之凿凿。任凭警部如何变着法子地问，回答都是一个。而且，每重复一次问题反倒更加深了她的确信程度。
“我赢了。”木更津说归说，但并没显得有多高兴。看他的表情就像一个得了九十八分的优等生。
“你是正确的。你总是正确的。”
“前提是家政妇的证词没有错。”
木更津停止了挑绷子游戏。现在他的两手之间连着五颗星。木更津常玩挑绷子游戏，目的是为了能集中精神。
“你的意思是她在说谎？”
“我可没说她做的是伪证。只是，从‘可能性’的角度来看，犯‘错误’的情况还是有的吧。不过呢，我压十二万五千日元赌她没错。”
十二万五千日元是木更津所住公寓的月租金。
罕见的是，在问讯过程中木更津没插过嘴。一般情况下他总会冷不防地问个两三句，可这次他始终在警部身边专注地活动着手指。作为一个旁观者，我简直怀疑他到底在不在听别人说话。
“这是要开赌吗？”
“没准你还能赌到一张万马券呢。”木更津笑道。
“你为什么能说得那么肯定？”
“我只是好这一口罢了。根据凶手迄今为止表现出来的那种挑衅式的——也可以说是嘲讽式的——态度，就算出现密室也没什么好奇怪的。”
“挑衅式的态度里难道就不包括‘使用第三把钥匙’的情况吗？”
“外行人是很难复制那种钥匙的。”
堀井也连连点头。这点小问题其实辻村一眼就能看明白。只是，他的瞻前顾后阻碍了他从心底承认这件事。
“专家的话还是能复制的吧，但这样就会留下蛛丝马迹。除非凶手有做这一行的熟人。”
“凶手没有危险的同伙，这一点我还是懂的！”警部心不甘情不愿地做出了让步，“总之锁是在门外上的啰？”
“假如凶手无法从室内脱身，那自然是在门外上的锁。那个地方简直就是一座石牢啊。至于方法，是多种多样的。”
“多种多样……比如说？”
“咒语、意念力……不过我想你应该明白不会是那种陈腐的手法。”
“自尊心的问题吗？”
“现如今，已经不流行线和绳了。”
“这种家伙应该早点儿灭掉！”
“切忌不可着急上火。我们还没开拓的领域可不止这些。”
关于密室，木更津似乎也没有具体的想法。然而，从态度上又可窥见到他的从容，或许他已经抓到思考的切入点。
“对了，辻村警部。”木更津换了个话题，“你知道《三个橘子的爱情》吗？”
“不知道……堀井君，你知道吗？”
堀井刑警点点头，态度有点拘谨：“这是普罗科菲耶夫的歌剧。我记得后来被编成了曲组。”
“《三个橘子的爱情》是苏联作曲家普罗科菲耶夫在逃亡途中写出的佳作。当时他还不满三十岁，如今这部作品和《基杰中尉》一道成了他的代表作。”
“我只听过《彼得和狼》。这个又怎么了？”
“没什么‘怎么了’。我只想说，组曲版第二曲的题目叫《地狱场景》。”
一刹那，警部傻了似的用手扶住额头。我也觉得这和《死神与少女》一样，纯属牵强附会。
“可是，橘核何止三个，掉了都有十几个吧。这一点你怎么解释？”
“我还在考察。”
警部哼了一声道：“你小子有个偏好，总是企图认可某件事物的存在。现在的这个也是……也许你有万分之一的可能是对的，但我还是要否定你。”
“如果不这么做，就不会有进展。”木更津微笑着说道，“一切都是断片。除此之外还没有出现过其他东西。所以我只是在拾取断片。当然，实际上该把它们嵌入何处还没有定数。现在我们必须尽可能多地拾取断片。”
“很可能怎么拼也拼不好呢。”警部不怀好意地回应道。
“是啊。这是常有的事。不过，留意一下橘子总归是没错的吧。”
“这要看地狱会不会如你所说地出现。”
“地狱的话，已经出现啦。下面登场的将会是王子和公主殿下。”
这时，外面响起了敲门声。
“抱歉。”进来的是中森刑警，正是发现有马的头时，涨红着脸跑上楼的那位。
“这是鉴识课的报告。”中森二话没说就翻开了手里的报告书，这人多半是个急性子。
“被害者的头和身体都对上了。两只脚也吻合。伊都的死亡推定时间是深夜三点到三点三十分。有马也是。”
“缩短到三十分钟了吗？反正也无关大局。然后呢？”辻村催促道。警部似乎不喜拘泥于形式的报告。
“死因方面，不是毒杀。根本检查不出药物死因。两个人都是……”中森在此处一顿，脸色略有些发白。
“怎么了？”
“啊，非常抱歉。死因是颈髓被切断。报告上说是当场死亡。”
“颈髓……”木更津低声说道，仿佛在嚼咀话中的意味。
“这么说……两个人都是被斩首而死的？”
警部闷哼了一声，其中透出的惊骇与之前的种种讶异性质截然不同。因为凶手并非割下尸体的脑袋，而是活生生地将人头砍下，杀害了死者。死者的呐喊被生者的惨呼所替代。伊都和有马都是活着被送上了断头台。
“是，是的，好像是这样。切面上检测出了活体反应。”
“这叫什么事啊！”辻村抱住头发花白的脑袋，“也许我们要对付的不是你说的那种清高犯，而是变态吧——还是最恶劣的那种！”
“简直是恶魔啊。”木更津罕见地送上赞美之辞，从神情中也看不出他是否受到了震动，“这头是献给谁的也是个问题啊。”
“这可是真正的从活体身上砍下的人头啊。但是……不会连脚也是死前切下来的吧？”警部无视木更津的话，问道。
“不，伊都的两只脚是死后，据说是三十分钟之内被切下来的。”
我心下稍安。如果伊都被砍下脚时还活着……光是想想就觉得恐怖。堀井好像也有同感，刚才嘴角还在微微抽搐，如今已臻极点的紧张情绪似乎也略有缓和。
“凶器呢？”
“具体情况还不清楚。他们说是被一把刃口锋利的刀一下子切断的。”
如果是割肉刀或斧子，切口会非常粗糙，因为这需要技巧。然而，伊都和有马的颈部截面都很平整，宛如被切成圆片的萝卜或黄瓜。凶手用的只能是经受了千锤百炼、专为斩首而来的刀。
“一刀两断吗……简直就像介错人嘛。难道说凶手有这方面的经验？”
中森一边支支吾吾，一边快速地浏览报告书。
“不。伊都和有马的后脑有被殴打的痕迹，应该是把人打昏后砍的头。这个时候，据说只要用大砍刀那样的重型刀，就算是外行也能在手起刀落之际，利用刀自身的势道把头砍下。”
这番话不禁让人联想起某位将青龙偃月刀使得随心所欲的中国豪杰。当然，他还长着一把五柳长髯……
“断头台呢？”
“没有使用过的痕迹。查不出鲜血的反应。”
“你说‘鲜血’，也就是说断头台以前沾过血？”
“这个怎么说呢……”
看来这份报告书到底是没把木更津的个人口味考虑在内。
“那只能是刀了。”
“大砍刀的话，无论古今中外，这幢宅子里恐怕是要多少有多少。”木更津道。
这里的确是古董的宝库。
“要一把一把地查鲁米诺反应吗？”
那可是不得了的工作量。据菅彦说，光是堆满破刀烂剑的房间就有三个之多。
“没那个必要。可能性只有两个，要么是马上就能发现，要么就是不会发现。”木更津纠正道。
“真是搞不懂你。为什么会整出这么极端的答案？”
“因为凶手极端啊。一种做法，是为了制造效果把凶器丢在显眼的地方；另一种做法，是为了制造效果把凶器隐藏起来。至于凶器本身，估计对凶手来说没什么危险性。”
辻村吃了一惊，抬起脸来问：“这么说凶杀还会继续下去？”
“恐怕是的。”木更津点头道。
“可是，为什么呢？用一把新的刀不就好了吗？”
我这么一问，就听木更津赞许似的回答道：“问题就在这里！凶手硬是把凶器藏了起来。也就是说，我们可以做出推测，凶手是想露骨地表示接下来还会发生第三、第四桩杀人案。”
“故意把凶器藏起来以煽动大家的不安情绪吗？过些日子再让凶器暴露在大庭广众之下的话，确实会很有效果。”
“意外的是，这也可能是对我们的一种警告。”
木更津不合时宜的微笑打断了这轮对话。中森伺机把未完的报告继续了下去。
“关于指纹，甲胄上的指纹被擦得一干二净。”
“‘地狱之门’呢？”警部像想起了什么似的看了中森一眼。
“房间被污染得相当厉害，结果只从门扉上采集到了指纹。但是，外侧及内侧把手上的新指纹都是伊都和有马两个人的。”
“这是肯定的吧。”
谁也不认为凶手会愚蠢到在这种地方留下指纹。
“不过，既然有马的指纹也在上面，说明有马是按自己的意志去那间屋子的。”
“是啊。又或者是被引诱过去的？”
“‘地狱之门’的地面上只有伊都和有马两个人的血。不过问题在后面，伊都房间的地毯也沾了有马的血，而且量还不少。”
“有没有药物反应？”
“目前还没检测出来。血好像很新鲜。”
“你们是什么想法？”辻村看着堀井和木更津问道。
“‘地狱之门’的血是有马身上流出来的，这个能理解。但伊都房间的血就比较奇怪了。”回答的是堀井，“会不会是把血装进塑料袋后拿过去的呢？几分钟的话还是能保持鲜度的吧。”
“倒也不是不可行，只是为什么要这么干……啊，这个问题问了也是白搭吧。”
“然后有马左上臂的肌肉有轻微的炎症。似乎是痉挛。”
“痉挛？”警部眼角抽动了一下，惊讶地问道。
“听解剖的法医说，有马被杀时左臂也发生过痉挛。”
“就是攥着钥匙的那只手吧。”
“是。”
木更津冷不防的提问似乎令中森有些不知所措，赤脸膛涨得越来越红。
“有马是左撇子吗？”
“不是吧。菅彦好像说过他惯用右手。这个跟痉挛有什么关系？”
“不知道。”木更津两手一摊，耸了耸肩，“只是，手臂都痉挛了钥匙还不撒手，我觉得有点儿可疑。”
“我认为没什么东西能不引发你的疑心。也只有你这样的人才会去思考什么整数矛盾问题。我是完全无法理解的。”
“你是在放弃。”
“我也打算这么干了。”
这种事在辻村身上是很少见的。平时他总给人一种百折不挠的感觉，但只有这次，从一开始他就处处表现出不想好好干的态度。
“不管不顾可以，但你不能无视。因为这个疑点可能会成为一个重大要素。”
“真相什么的，你好像已经看出来了嘛。”
“我只是在进行等级评估。”
“哦哦。可我想要的是事实，而不是你的那些含含糊糊的东西。现在我们只知道一件事，那就是昨晚三点到三点半之间伊都在自己房间被杀，有马在‘地狱之门’被杀。”
“补充一下，伊都的头和有马的尸身同时在‘地狱之门’被发现，而有马的头则是在挂帽子的地方被发现的。然后，‘地狱之门’锁着，钥匙被捏在有马痉挛的手中。现场处于我们常说的密室状态。”
“密室不是事实！”辻村始终在意密室的说法。
“无非就是一个用词的问题罢了。这个先不管，你忘了一件事，一件非常关键的事。”
“什么？”
木更津将手中的线揉成一团后，回答道：“一切事象的目的都匪夷所思、不清不楚。至今还没有一个问题能得到解决。”
这是千真万确的事实。
4
“好了，凶手是谁你是不是有眉目了？”
“没有。”
木更津回应冷淡。看样子他已经停止思考，只是在发呆而已，唯有正玩着挑绷子游戏的手在机械式地忙个不停。
我们被菅彦带到了三楼的某个房间，恰好与用来做笔录的屋子隔中庭相望。此处似乎是来客用的卧室，一体化浴室和床铺等设施一应俱全。菅彦是要请我们在这里留宿，直到案子破了为止吧。
“现在只是序幕战，敌人甚至连牌都还没出光呢。”
“你认为凶杀还会继续是吗？”我有点吃惊。
“这话我应该说过了。”
“我以为你是半开玩笑的。”
“现在离愚人节还远得很吧。连圣诞节都没到呢。”
木更津啜饮了一口家政妇端来的咖啡。从收音机那儿传来了莫扎特的《嬉游曲》——是d大调。
和着轻快的曲调，室内仿佛化为了一幕广告里常见的早餐景象，一片舒适惬意的空间，难以想象片刻之前我们还在与凶杀案相伴。
斜阳渐渐被染为血色。从我们来到这里后，已经过了半日。
“伊都是想委托你办什么事呢？”
“谁知道呢。”
敷衍了事的回答。在办案过程中木更津不会向我透露半点信息。
“会不会和现在这桩案子有关呢？”
“单纯想想的话，应该有关系。不过，考虑到畝傍也听说过委托的事，可见我们的到来并不是多机密的事。”
木更津的手还在拨弄红线。
“你的意思是有乘机作案的可能？”
“也不失为一种见解。这种讨论大抵是没有意义的……好吧，如果委托内容与杀人案有关，伊都做事就未免太粗线条了。当然，也可能只是伊都本人还未意识到问题的严重性。”
“那到底会是什么情况呢？”
“换言之，伊都把我们叫来是为了牵制凶手。”
这个解释可以接受。木更津就是所谓的核武器。由于“核武器”的存在，双方互相戒备，就能在一定程度上抑制事态的恶化。然而，一旦在使用方式上错走一步就会酿成大惨剧。也许这次就是一个失败的案例。又或者就像影片《中国综合症》里的故事那样？
“会不会凶手根本就不知情呢？”
我俩的到来和杀人案也可能是碰巧凑一块儿了。这绝不是全然无法想象的事。
错综复杂的案子往往是“偶然”的复合体。
“你忘了一件事。如今登场亮相的是这个。”
木更津将手从红线中解脱出来，从内口袋里掏出一张纸。是昨天收到的恐吓信。
“对啊！”
“至少凶手知道我们要来，是否清楚具体时间另当别论。当然，寄恐吓信的人和凶手根本不是同一个人的可能性也是有的。”
木更津嘴上说讨论“没有意义”，自己却往里面注入了大量“意义”。
“当然，你要否定我的想法也行。反正‘存在’正在把一切转化为现实。”
“可是，这么做的理由是什么？凶手既已向你发起挑战，恐吓信还有什么意义？”
木更津细心地叠好信，将大拇指往下一指：“这可能是一块试金石，也可以认为只是一个余兴节目、一支为中心动机做铺垫的前奏曲。”
我可不觉得他光是为了这个就会把恐吓信郑重其事地带在身边。他的一些信誓旦旦的话是不能盲目相信的。以前有过一个案子，木更津在现场突然来了个后手翻，把警部等人惊坏了。他这么做自有他的道理，当然大家知道时已经是破案之后了。
“不过，恐吓信为我们指出了一个问题。”木更津好像读懂了我的表情，补充道，“那就是两封信的间隔过短。两封信是同时送到我这儿来的，说明委托信和恐吓信的寄出时间没差几个小时。”
“凶手知道伊都写了委托信，就立刻写了这封恐吓信？”
“恐怕是的。”
喇叭里突然传出第一小提琴的高亢乐声。我的注意力不由自主地被带了过去。
“也许伊都把写信的事都泄露出去了。”
“你告诉警部了吗？他好像还没意识到这一点。”
“总归会说给他听的。”
木更津的口气显得若无其事。越是重大的事他就越是说得轻描淡写。
“为什么不说呢？”
“这东西可是寄到我这里来的。也许是我自高自大，凶手要找的对手不是警察而是我啦。”
“真是骇人听闻的假设。”
说归说，可我又觉得他的看法是对的。其实无论是对凶手还是对木更津而言，恐吓信都是一切的诱因。在暗中较劲方面，警方总给人力量不足的感觉，这一点是无法否认的。
“把这个假设继续推下去，我们就能消去各种各样的可能。”
“这玩意儿还真便利。”
同时也有危险。因为一切皆可能会过于轻巧地借此得到解释。木更津多半也心知肚明，所以言语轻飘。这与莫扎特缺乏责任感的轻浮似有共通之处。
“对了，有马为什么要撒谎呢？说什么在城崎。”
“首先，此人是不是有马还是个问题。我不是要怀疑家政妇的证词，不过模仿有马的声音还是能做到的。隔着电话时，说话方式要比声音本身更能左右人的判断。”
“可是，有马半夜里回了家是确凿无疑的事吧。”
“啊，你是想问有马打算干什么……你好像有什么话要说是吧？”
木更津抿嘴一笑，似乎看穿了我的心思。
“对有马来说，城崎这个地方不会让人感觉不自然。不，无论他说去哪儿画画，都是讲得通的。现在，我们假设他是凶手。”
“非常大胆的假设啊。”木更津姑且装出一副吃惊的模样。
“这有什么关系。”我继续往下说，“假如有马是凶手，那么去城崎就是为了制造不在场证明。然后，他为了杀掉伊都，深更半夜回了家。伊都要委托的内容其实是关于有马的，寄恐吓信的也是有马。然而，当他回到苍鸦城时，伊都已经遇害了。”
“被真凶杀了？”
“是啊。同时有马也被这个凶手杀害了。”
这套解释虽然略显廉价，但我认为还是很有条理的。
我观察了一下木更津的反应，不料他却闷闷不乐似的饮尽咖啡后，说道：“原来如此，是跟《狗园杀人事件》一样的情节嘛。也就是说，有马最终也成了被害者，无巧不巧地被人杀了？”
“恐怕是的。”我点点头。
“被假定为凶手的有马原来不是凶手啊。太滑稽了。好吧，这个先放一边。你的意思是，‘地狱之门’的密室和换头也是这位真凶即兴搞出来的？”
“可能‘地狱之门’原本准备用在伊都身上。因为最初决定要杀的人就是伊都嘛。凶手只是把它配给了有马的身体和伊都的头罢了——出于你所说的猎奇趣味。”我硬是把话说得言之凿凿。
“大的脉络方面嵌合得不错。但是……”木更津的话总能给人带来不祥的预感，“为什么要砍下伊都的脚呢？另外，伊都房间里留下的有马的血迹又意味着什么？”
“这个么……”
木更津间不容发地抛出一个又一个问题：“凶手为什么要制造密室？用的是什么手法？有马的手里为什么会攥着‘地狱之门’的原配钥匙？”
难道这是他对刚才被我一通提问而做出的反击？当然，他也许不是在问我，而是在自问。
“没你这么刁难人的！不过我想第二个问题还是能回答的。”
“怎么说？”木更津装出一副洗耳恭听的模样。
“在斩首之前，有马不是被人击中后脑勺晕倒了吗。当时他流鼻血了。”
“原来是这样啊。可是，据中森君讲，现场的血量没那么少。据说和伊都在‘地狱之门’的出血量差不多。”
没准木更津老早以前就对我刚才说到的可能性进行过推演。如今，针对我的一切答案，他都亮出了不利于我的材料。
“那么……就是凶手把有马的头带进了伊都的房间。”
“目的是什么？”
“是为了搅乱搜查工作啊。你说凶手是在挑战你，但在我的假说里，这些乱象都是即兴之作。既然如此，我觉得凶手特意摆上几个没啥意义的棋子，让我们走走弯路，也不足为奇。”
说了半天还是在原地踏步。
“好一个避重就轻的说法。那关于密室你怎么解释？”
“……假如事先复制钥匙行不通，那凶手就是从保险柜取的钥匙。他没留下指印，或者是后来洒过一层薄灰，让柜子看上去没什么变化。我们要用备用钥匙的时候，日纱自然会触摸柜子的把手，这么一来动过手脚的痕迹就会被抹掉。”
“好一个权宜之计。万一日纱没留意的话……不，应该说日纱没注意到的可能性要大得多。她碰巧注意到没有指印，密室才得以成立，但是一般情况下人不可能记得那么清楚。这很不可靠啊。”
“……”
“而且按照你的说法，创建密室时凶手是在尝试某种挑战对吧。在几天乃至几年的时间里，凶手倾注了大量智慧，可搞出来的东西也未免太陈腐了。我总觉得手法应该更大胆、更新颖。”
“那……”
“你不会说是用针和线吧？”木更津动作夸张地表达了对我的否定，“门可以在内侧锁上，因为钥匙就握在有马的手里嘛。只是刚才我也提到了，是在左手。左撇子的伊都也就罢了，可有马明明惯用右手。而且家里人都做证说他惯用右手，所以我很难想象凶手这样做是为了陷害某个人。”
“这个真的有那么重要吗？”
“恐怕是的。不过我想我现在是在听你的意见。”
“可不是嘛。”
“还有，伊都预定被杀的地点究竟在哪里？如果密室原本是凶手的计划之一，那么伊都应该是在‘地狱之门’遇害的。然而事实上伊都却死在了自己的房间里。”
“因为被有马发现了。”
“你是说，伊都被杀之前有马就在凶手眼前出现了？”
这简直就像老师在打击一个没学好数学的学生。木更津似乎也乐在其中。
“那你的看法呢？”
“问我吗？我的看法可是很正统的。有马是被凶手叫去的。”
“这不就跟警部的说法一样了吗？”
“是啊。”木更津满不在乎地说道，“难不成你一直抱着‘警部的观点必须全错’的想法？”
被木更津说中了。大概我已经养成了一种习惯，那就是净考虑事物的反面。不过，木更津的那套逻辑也有漏洞。
“……我们言归正传。既然密室能否成立全要仰仗日纱一人，那么，就算如你所说，凶手制造了一个大胆的密室，也会因为你所说的那个理由而失败，不是吗？”
“问题就在这里。”木更津的声调突然降了一个音阶，“只能认为是凶手忘了这个茬，要么就是我的推测还不到家。虽然这两个哪一个我都不想承认……”
看来木更津对此尚不明了，语至末尾也开始含糊起来。
这下我心情舒畅了。虽然也就是那么一点点……然而，木更津那副情绪不稳的模样更让我在意。
“不过，这些都是细枝末节的小事。拿以前那种具体的视角来看这桩案子，是得不到任何启发的。靠演绎法或归纳法绝无可能抵达终点。这就好比用牛顿力学是掌控不了核物理的。潜藏在更深处的、犹如宇宙真理一般的东西，才是我们的目标。”
这语气与先前那种轻飘飘的口吻不同，低沉、凝重……倒不如说是在喃喃自语。
木更津闭上嘴不再说话，只是默默地注视着眼前的某个点。
我也没再提问。
前来通知晚餐已备好的是家政妇。日纱依旧披垂着令人心烦的额发，而这也确实让她散发出一种阴郁的气质。这个问题恐怕与美容院什么的扯不上关系……事不关己，但我还是很在意。
外国电影的豪宅里，往往会有一个讲究教养、令人生厌的家政妇角色。且不说日纱是否也讨人嫌，总之她全身上下好像都迸发着一股严厉的气息。想必其他用人也对她颇为忌惮吧。
“我们也一起用餐吗？”
木更津似乎被攻了个措手不及，一问才知是畝傍的邀请。原以为他一定会把我们赶出去，真不知道这是吹的什么风。做笔录时，他可是一眼都没瞧过木更津。
为了不让家政妇听见，我在木更津耳边悄声说道：“原来是那个老头儿啊。”
不过，从他俩在伊都房间会面的情况看，畝傍也许意外地对木更津抱有好感。
“还真是的。”木更津颇觉有趣。虽然他脸上没表现出来，但我心里清楚。
木更津仪容一正，恭敬地答道：“我很乐意前往拜会。”
今镜家的饭厅相当宽敞，足有四间房那么大。由于苍鸦城的房间大小有通常人家的两倍大，所谓的“四间房”总合起来，都能容下一套新建的住房了。
饭厅中央是个楼梯井，接近三楼的拱顶上绘着单色的宗教画。二维的画面，给人死气沉沉的感觉。
正面拱门的上方挂着拉斐尔的画。圣母玛利亚怀抱稚子（是天使吧？虽然看不到翅膀……），脸上浮现出微笑。以广角向前延伸的侧壁上，连续镶嵌着一块块彩色玻璃，不禁让人想起了大教堂。
屋顶中央有一条锁链，下面悬挂着一个硕大的吊灯，正兀自放射出庄严神圣的光辉。
“那个要是掉下来的话，绝对会死一大片……”木更津一进门，就在我耳边嘀咕起来。
拱顶自不必说，其他部分也是极尽绚烂之能事。这份旁若无人的华丽足以超越东南亚的王宫，加之惊人的宽敞度，共同催生了令吾辈自惭形秽的威严与压迫之感。
然而，这只是多种文化之间毫无节操的调配，或可称之为“拼盘”。西欧、东欧、南欧被毫无节制地掺合在一起，就像在看一本关于西洋美术的参考书。如果餐桌上能再摆一座亚里士多德的胸像就更完美了。
我和木更津踩着红地毯向里面走去。
从入口处到餐桌，还有相当一段距离。
与壮丽的饭厅不相称的是，可供二十多人用餐的长方桌旁只坐着五人：菅彦、畝傍、菅彦的女儿雾绘、菅彦及有马的堂亲——静马和夕颜兄妹。
不计用人，今镜家除了现在围坐餐桌的众人外，另有两人（当然，到昨天为止是另有四人）未到。缺席的两位都是被害者有马的女儿，我还一次都没见过。做笔录时她们也没露面，似乎是别有隐情。
“加上我和你，就凑成正常的人数了。”
考虑到昨天之前的情况，木更津说的也不尽然。不过，如今七个人等间隔地坐开后，倒也正好把座位填满了。遗憾的是，这里没有雇来能为我们演奏海顿或莫扎特的室内乐团。
“承蒙招待，不胜感激。”木更津施了一礼。这个时候，他那种煞有介事的口气倒也不让人讨厌了。
木更津抬起头时，畝傍那沙哑的声音也已到了耳边。他瞥了一眼菅彦，说道：“我听菅彦说了。我也觉得这主意不错。”
畝傍至少没显出不高兴的样子。如今已成为一家之主的畝傍，还是习惯性地坐在第二把交椅上。最里面的上座中空无一人。
不过，多侍摩引退后，是畝傍就任了会长之职，而非伊都。据说伊都颇有艺术家的气质，对生意上的事不感兴趣。他不当会长也许与这一点有关。
“是吗？”
“这下大家都到齐了。”
畝傍俨然一副家长的模样，开始介绍在座的众人。先是木更津和我，然后是今镜家的各位族人。尽管早在做笔录时就见过所有人，但身处此境，我们不得不像初次见面时一般再度互相寒暄问候。
木更津的位子被安排在夕颜旁边，而我则坐在他对面。不明白为什么要把我们的座位分开。
我的右侧坐着雾绘。寒暄时，她向我微微点头致意。问讯时也是如此。她动作细微，感觉是一个柔顺的人。夕颜和雾绘都只有二十岁出头。
“好了，木更津君，现在情况如何？”畝傍问道。
“呃，现阶段还什么都不好说。”
也没见木更津怎么慎重地斟酌字句。换作是我只怕会当场愣住，而他回话的腔调与面对警部时并无二致。
“现阶段吗……”
畝傍显得不太满意，但也没再深究下去。只听他吁了一口气，又道：“不是这里的人干的就行。”
虽说畝傍是老江湖，但我觉得可以按字面上的意思来理解他的话。木更津是个深不可测的家伙，畝傍亦是如此，他那双灰眼珠正在揣摩木更津的内心。无言的相互试探持续了一段时间，不久俩人都放弃了，将视线移至一旁。
反倒是夕颜身旁的静马明显流露出反感的情绪。
“赶快把凶手找出来，让大家知道我不是凶手就行。”他的话里带着刺儿。
“我没觉得你是凶手。”
“说得好听。看来你也只剩下自信了。”
“这点自负都没有的话怎么成。”畝傍责备静马道，“好了，这种场合还是避开这样的话题比较好。”
“……”静马闷闷不乐地耸了耸肩。当然，他好像对畝傍也很有怨气。
这时，前菜已经上桌，晚餐开始了。
本以为会波澜再起，不料用餐时无人说话，大家只是默默地将饭菜送入嘴中。静马偶尔会望一眼木更津和我，似乎想说些什么。除此之外，众人都装出一副漠不关心的样子——不，也许是真的漠不关心。
这是否才是今镜家的常态呢？
木更津也和众人一样，只是安静地吃着东西，最后就连和我也没说上一句话。
最终，第一天的晚宴仅仅成了一次接见。
对木更津及凶手之外的人来说……
辘轳首：日本妖怪的一种，脖子可自由伸缩。
引自《但以理书》第五章。通俗的译文：上帝计算陛下统治的年日，到此为止；陛下在上帝的天平内不足秤；陛下的王国将要分裂，归与玛代人和波斯人。
怪人二十一面相：一九八四年至一九八五年，日本发生了一系列以企业为目标的恐吓、绑架和投毒案，受害企业主要是京都、大阪、神户地区的食品公司。凶手自称“かい人二十一面相”，所以这一系列案子又叫“かい人二十一面相事件”。译文中的“怪”字本是假名“かい”，并无汉字。
“思维”和“恣意”在日语中的发言相同，均为“しい”。
万马券：猜中者所获奖金为购入金额一百倍以上的马券。日本的赛马券最低购入金额是一百日元，一百日元的一百倍即一万日元，故名“万马券”。赔率越高通常表示猜中的概率越低，所以“万马券”一词也常被用来比喻可能性极小的事。此处木更津就是在揶揄警部赌赢的可能很小。
原文是“馬が合う”，意为投缘、合得来。这个短句源于“马与骑手配合默契”之意。此处是戏谑的说法。
原文是“ウーパールーパー”，是日本对墨西哥钝口螈的爱称。中国俗称“六角恐龙”。
介错人：为剖腹自杀者断头的人。