昨天下午史密斯先生来访，我记得这是他第三次访问巴尼嘉书店。这一次，他穿着一件中灰色的法兰绒三扣西装，里面是红色的背心，看起来像是绸子的，但也可能是人造丝。他的领带也是灰的，颜色比西装的灰稍浅，上面带着红色的小圆点。下面的衬衫是白色绒面呢的料子，仍是单扣领口。
他问我是否知道关于使徒勺的事情。
“除非它们是圣贤彼得和保罗曾经吃粥用的勺子，”我说，“我毫无头绪。为什么问这个？”
“这解释起来可能需要一段时间，”他说，“但我不想在讲的时候被打断。大学广场那边有个咖啡店，在这个时间还比较安静。”
“那里总是很安静，”我说，“因为他们的食物很糟糕。”
“而且给的分量也不够？”他从口袋里拿出一个我已熟知的信封，“为了让你觉得值得，”他说，“用这个来弥补你一个小时营业时间的损失。”
如果里面的票子还是百元钞，就像他以前的信封一样，这个信封掂上去就像是个五千美元的。即使里面的钞票是一元的，这些也足以弥补我一个小时的营业收入。我没有检查信封里的内容就把它收起来了，将门上的小牌从营业翻成关闭，然后锁好门，但是让墙上的窗子开着，外面的特价桌也留在人行道上。这一个小时就让他们随便拿吧。我有什么好在乎的？
“我可以问你一件事吗？”
我们各自面前摆了一杯咖啡，傻乎乎的女服务员已在听力范围之外。他点点头，我问起他翻领处大约四分之三英寸大小的黄铜碟扣。
“这是一个纽扣。”他说，一边将扣子扯了一下，给我看，扣子是缝在衣物上的。
“上面画的是什么？”我靠近了观看，“看起来像一个小房子。”
“是一个小木屋。我戴着它不是为了说明我是木屋共和党的拥护者。这是一个政治宣传纽扣。”
“我从来没见过这个。”
“那是因为你太年轻，没有在一八四〇年参与投票，这个扣子是为了支持候选人威廉·亨利·哈里森的竞选而做的，他是先知城战役的英雄。”
“还有泰勒。”我说。
“弗吉尼亚州的约翰·泰勒是他的竞选伙伴，很快便会成为他的继任者。哈里森上任的时候做了一个冗长的就职演说，演说的内容没有任何人记得住，唯一记得的就是它不一般的长度。那时候他们是在每年的三月做总统就职演说，而不是在一月份，但他演讲的那天华盛顿还是冷得像冬天一样，新总统于是得了感冒，最后一命呜呼。”
“我对这件逸事有印象。”
“他出生在一个小木屋里，”他说，“辉格党的支持者们在这上面大做了些文章。所以才会有这个图像的纽扣。”
“你以前也戴过类似的东西。”
“那不奇怪。我以前穿的是哪件西装，你还记得吗？”
这我还得好好想想。“之前你的西装是深灰色的，有白色条纹，”我说，“但那是我第一次见到你。第二次你穿着一件诺福克外套。”
“而且每件翻领上都有一个扣子。你是一个很有观察力的人，罗登巴尔先生。事实上它们都是不同的纽扣。”
“我想也是，因为每个纽扣都是缝上去的。”
“西装上的那枚纽扣，”他说，“与这枚尺寸相同。上面画的是戴羽毛冠的骑士。”我想起了高顿堂里挂着的那幅伦勃朗画的肖像，直到他接着补充说道，“那枚纽扣是用来支持一八八四年共和党候选人詹姆斯·布莱恩的，他被格罗弗·克利夫兰在总统大选中以少票击败。他的支持者称他为‘羽毛骑士’。但克利夫兰的拥护者不以为然。‘布莱恩，布莱恩，詹姆斯·g.布莱恩，’他们嘲笑他，‘装模作样的缅因州骗子’。”
“当时的政治真是仁慈，大家还都算温和。”
“那件诺福克外套，罗登巴尔先生，是以没什么其他建树的诺福克公爵之名来命名的，尽管我几乎可以肯定外套是他手下默默无闻的裁缝设计发明的。‘如果你能做一件带着腰带的外套就好了。’那位阁下也许就这么开了句玩笑话，所以没准设计灵感确实是源于他。你看到我穿的是原版，因为它上面的用来系腰带的扣子可以解开，等把皮带转到前面以后再重新扣上。”
“我一直以为中间的腰带只是用来做装饰的。”
“应该是的，”他说，“因为所有在前面系带的腰带看起来都很愚蠢。这位公爵似乎就是位纨绔子弟，在交易中也傻得不行，可他的外套却随着时间的推移而成为一件经典。你不觉得这里有人生的一课吗？”
我说如果有也不会让我感到意外。
“我的诺福克外套上的纽扣也是黄铜的，比其他的扣子要大，几乎是哈里森那枚木屋扣子直径的两倍。你注意到上边的图案了吗？”
“我没办法看出上面是什么。”
“那颗扣子已经历了两个多世纪，虽然它不像硬币那样经常被转手，这么多年来恐怕还是有些磨损。不过如果你离近点儿，还是可以非常容易地看出上面的图像和刻字。图的中心是一只老鹰，双翅展开，头顶上有一颗星星，胸前是代表美国的盾牌。底下的刻字写着：‘一七八九年，三月四日，难忘的时代。’”
“一七八九年三月四日……”
“我们的第一任总统就任第一期开始的那天。我告诉过你这些奇珍异品其实是用来做政治宣传的吗？对于其他总统来讲，确实如此，但是华盛顿从来没有竞选过。确实是一个难忘的时代。那时的政治的确比较温和友善，虽然为时不长，华盛顿却是必然的总统。所以对这枚纽扣的正确描述应为就职纽扣。”
我说：“每当我听到政治纽扣时——”
“你就会想到他们如今发行的别针扣，每一个都色彩鲜艳，上面带着照片，背后折了别针，可以随便将其固定到位。其实自从麦金莱在一八九六年第一次与布莱恩的竞选之后，别针扣就占据了主导地位。但政治服装纽扣也在很小的程度上持续了半个多世纪。我还有一个印着一只熊的黄铜纽扣。你可以猜猜那是哪位候选人的扣子。”
“一只泰迪熊？西奥多·罗斯福？”
“很对，那上边要是一只负鼠呢？”
“负鼠是乔治·琼斯的昵称，那位乡村歌手，但我不记得他曾经参选过。”