史密斯说：“如果他参选了，我可能真会投票给他。不过负鼠是威廉·霍华德·塔夫脱的纽扣，有证据显示他的一些崇拜者将他叫作负鼠比利。”
“是这样？你知道为什么吗？”
“不知道。我有一九三二年大选的一套西装纽扣，一共四枚，分别刻有赫伯特、马里恩·胡佛、富兰克林和埃莉诺·罗斯福的头像。还有一个一九四八年刻有哈里·杜鲁门头像的衣服纽扣，而且……”他话说了一半就停住了，皱了皱眉头，“我告诉你的太多了，远远超过你需要知道的。超过任何人需要知道的。”
“不过真是有趣。”
“每一个对什么着迷的人都会觉得他着迷的东西很有趣。有时候还会把自己的迷恋强加在别人身上。”
“可以缝在衣服上的政治宣传的纽扣，”我说，“我还从来没听说过这样的事情。那你还收集其他类型的吗？别针扣？”
“别针纽扣。是的，当然，它们占我收藏品里的一大部分。我特别喜欢第三政党的纽扣。德比斯是我最喜欢的，尤金·维克多·德比斯。他从一九〇〇年至一九一二年连续四届担任社会党的领导人。然后一九一六年一名叫本森的人接替了他，但在一九二〇年，德比斯又回来了。他不在位时被送去服刑，原因是他反对当时的美国参战，所以他的竞选纽扣上写着‘为了总统：罪犯第9563号’。而当时有一百多万选民投了他的票，没投给哈丁和考克斯。”
有什么东西突然点醒了我。
“纽扣。”我说。
“是的，我似乎谈起它们就停不下来，是不是？我很抱歉。”
“本杰明·巴顿。还有什么其他原因能让你去收集那个故事？你不太看得上书的作者，而且公然地蔑视这个故事本身，但是你付给我不少钱去把书的手稿从博物馆的地下室偷出来。能是为了什么呢？所有这一切都是因为故事里主人公的姓氏与纽扣同音。如果菲茨杰拉德决定给他起名为扎克·扎珀尔，这本书对你来说就毫无意义。”
“又或是布拉德·皮特，我这么猜。本杰明·巴顿这个名字读起来很顺口。”
“我怎么会想起扎克·扎珀尔这名字？无所谓。政治纽扣是你收集的唯一类型吗？我猜不是，对吗？”
他笑了：“我拥有各种纽扣，罗登巴尔先生。任何可能被称为纽扣的东西，我都很乐意去研究一下看我有没有兴趣收藏。你知道东伦敦有个珍珠帮吗？他们喜欢穿着全身绣满珍珠贝壳纽扣的衣服。如果这些纽扣是水钻，他们可以称得上是猫王的模仿者。我就藏有一件一九八七年珍珠帮国王和王后穿的珍珠服。”
“那一年对珍珠帮来说是特别好的一年吗？”
“只是件古董，我认为。你喜欢喜剧专辑吗，罗登巴尔先生？”
“你是指唱片专辑吗？”
“是个令人惊奇的现象，”他说，“你可以花钱买下整个喜剧段子，可如果看乔治·卡林或史蒂夫·马丁在电视上演出却一分都不用花。不过买下的话就可以随时随地观看了吧？我想人们会花钱买这些专辑是为了招待客人。这样就不用强迫彼此进行交谈，并用别人的幽默和智慧来娱乐自己的客人。我自己也拥有一张喜剧专辑，你能猜到是谁的吗？”
我觉得他会告诉我的。
“是鲍勃·纽哈特的。那是他的第一张专辑，在休斯敦的现场表演中录制的，一九六〇年五月华纳公司第一次发行它时，就直接成了排行榜上的第一名，这么多年后再听仍然非常好笑。”
“那个段子几年前我也听过，”我说，“里面有段讲了某个有奇怪名字的军舰。”
“是美军鳕鱼号的巡航。还有一段是某个搞营销的向阿布纳·道布尔迪解释为什么篮球不能在全美公众里普及。你还记得那张专辑的名字吗？”
我不记得了。
“纽哈特想把它叫作《自匈奴大帝以来最受欢迎的新喜剧演员》，但是华纳的人有个更喜欢的名字——《鲍勃·纽哈特被扣上的心灵》。”
“就是那个。我现在记起来了。”
“那场演出非常受欢迎，一举成名，所以即使现在也不难找到。可我收藏的那份有点儿特别。它当然是纽哈特亲笔签名的，但更令人满意的是专辑还签有致当时‘今晚节目’主持人杰克·帕尔的题字。”
“而且你总是穿着单扣领口的衬衫，”我意识到，“嗯，我只见过你三次，所以我不知道说‘总是’对不对，但是——”
“是的。”他说。
“纽扣，”我说，“可是为什么要收集纽扣呢？”
“啊，那永远是个不错的问题。但不是你现在应该问的。”
“那应该问什么呢？”
“要问的问题是两段式。”他说，“使徒的勺子是什么？它们又和我的收藏有什么关系？”
先知城战役也称蒂珀卡努战役，是一八一一年十一月七日美国印第安纳州州长与土著印第安人之间进行的战争。以哈里森战胜告终。
十九世纪在美国很活跃的政党。与英国的辉格党并无正式牵连。主张美国国会高于总统权力，推崇现代化，银行体制，以及保护经济以刺激制造业。在扩张奴隶制时政党内部出现极大分歧，最终导致政党解体。林肯也曾是其中一员。
指的是当时布莱恩接受太平洋联合铁路贿赂的丑闻。
都是美国总统，埃莉诺是罗斯福的夫人。
同期竞选人名字。
英语中的纽扣发音为巴顿。在作为姓氏时全部被翻译成音译巴顿。特此注明。
阿布纳·道布尔迪（abnerdoubleday，1819—1893），美国内战期间北部美利坚合众国将领。有传闻道布尔迪发明了篮球运动，但这并非属实。