“朱诺洛克！”
“就像我耳边的天籁之音，”我告诉她，考虑着这话她听起来会觉得是什么意思，倒不是我这时非得说些什么。无论今天的特色菜做的是什么，她都已经把它们盛进了两个饭盒，闻起来简直美味到犯规。
“特别辣，”她轻声说道，摇摇头，“朱诺洛克的辣。”
“我们喜欢辣的。”
她洋溢出一个笑容，把整个房间一起照亮了。她是一个标致的姑娘，脸庞是完美的椭圆形，样貌精致细腻，就像瓷娃娃一般。她身上套着不显身材的大褂子，让我无从得知那下面是什么样的，不过在我看来，这样的无知对我而言也许更好。
她真的非常可爱，卡洛琳已经向我保证，她对女孩绝对不感兴趣，所以那就剩下了男孩，如果我们之间没有语言的阻碍，我可能真会做些努力。但是，我唯一做的就是为午餐付款，然后我们对彼此笑了笑，我想知道学习普通话到底能有多么困难。
还是说我应该学台湾话？全城各地都贴着学习普通话课程的广告，可是我记不起克雷格列表上哪里标着教你如何在台北问路的课。不过不是说台湾人都知道怎么说普通话吗，就像苏格兰人都懂英语那样？
也许，想想看，比苏格兰人说的英语更容易让人明白一点儿……
“朱诺洛克，”卡洛琳说，“时间刚刚好，因为我快饿死了。我都没有意识到我饿坏了，直到我闻到了食物的香气。为什么所有的朱诺洛克特色菜做得都不一样，但是闻起来却总是那么棒？”
“这是人生的奥秘之一。”我说。
“而且他们的花样层出不穷，不是吗？嗯，今天的闻起来也特别好吃。”
“比比萨的味道都好。”
“那你今天想比萨了吗？”
“它今天还没有进入过我的脑海。”
“它可以随时进入你的脑海，”她说，“只要你别停下来而是径直走到台中二人组去，这比比萨好吃多了。不，比萨本身没有什么问题，只是吃它要分时间和地点。”
我们在沉默中吃了几分钟，因为太过专注于食物连谈话也免了，然后她问我为什么会提到比萨。
“因为昨天晚上，”我说，“你知道国家公园里的标语是怎么写的吗？‘只拿走照片，只留下脚印。’昨天晚上，我拜访了离这里只有几条街远的一个地方，我没有留下任何脚印，但是我留下了比萨的气味。”
“所以你没有拍照，”在我和她讲了昨晚的事情以后，她补充说，“你拿走了一本书，然后留下了一股味儿。”
“我更愿把那想成一种香气。”
“当那家的主人们回家的时候，伯尼，那个味道会太微弱而不会被注意到。或者他们会认为味道是从街上飘进来的。特别是在没有任何证据证明有人在他们离开的时候光顾过他们家的情况下。但即使你在厨房的桌子上留下了一张字条，上面写着‘谢谢你的款待，我在你家公寓里度过了愉快的时光’，他们能否知道自己遭窃了呢？”
“除非他找不到这本书。”我说。
“你认为这是他最喜欢的一本吗？殖民时期的银器对梅尔有很大的意义吗？”
我没有在公寓里看到任何银器，无论是殖民时期的还是其他什么时候的：“我不知道他是否读过它。他的藏书涉猎广泛。有很多小说，以及很多历史故事。他有一本莫特利的《荷兰共和国的兴起》，有特里维廉的三卷《女王安妮统治下的英格兰》，欧曼的《诺曼征服之前的英国》。还有相当数量的传记以及自然历史书——他有阿奇卡尔关于北美海龟和乌龟的著作，旁边放着《伯吉斯写给孩子的鸟类故事》。”
“我小时候也有那本！我还有一本关于动物的。”
“那是一个系列的，都是桑顿·伯吉斯所著。”
“我仍记得书中各个角色的名字，伯尼。鹪鹩珍妮，麝鼠杰里。”
“水貂比利。”
“对，水貂比利！真不知道我有多少年没有想起过水貂比利了。他是个过分的小浑蛋，不是吗？我当时很喜欢这些书。不知道后来它们都去了哪儿。”
“你母亲将它们卖去了旧货摊，”我说，“就像我的漫画书。”
“那一定是个精彩的旧货摊。充满童年回忆的书本填满整个房间。”
我们开始讨论在那个巨大的房间里还可以有什么书，卡洛琳猜测瓦特诺家的伯吉斯其实是他小时候看的那本，只是他的母亲没有将它处理掉。我说倒是真有可能，因为他还有一本《绿野仙踪》，这让卡洛琳漫天回想起弗兰克·鲍姆的幻想世界，以及她当年是如何渴望走进那个幻想世界里的。
“每当风速达到每小时四十英里，”她说，“我就燃起希望。我不断催促父母把我们家搬到堪萨斯州的某个房子里。”
“你去住房车恐怕机会更大。”我指出。
“我猜也是。伯尼，你拿的那本书，我忘记了作者的名字。”
“库洛登。”
“它真的有什么价值吗？”
“它的价值在于，”我说，“极为罕见。它从未再版，互联网上的几个罕见书籍交易网站上都没有卖家。只有几所大学的图书馆里有，我还知道有一本不为人知的，在高顿堂地下室的某个盒子里压箱底。”
“同在的还有两段舒伯特未完成的交响曲。”
“还有《忽必烈汗》剩余的部分，和狄更斯对《埃德温·德罗德之谜》的破解。我看了一下库洛登的书。里面的文字并非通俗易懂，但我想书里写到了一些很有用的知识，如果美国在英属殖民时期关于银器的种种细节是你感兴趣的东西的话。而且里面还展示了作者自己收藏的一大部分银制物品。都是值得引起注意的器物。只是一九〇一年作者去世后，这些物品大多四散得不知去向了。”
“也就是他的书出版之后不久啊。”
“只有三年时间。所以你问这本书是否有价值。答案应该是肯定的，但很难给它做价值评估。因为几乎没有卖家，但同时需求又有多少呢？它可能被放在我的特价桌上好几天，也没有人会对它多瞥一眼。也或者有两个都想要它的人可能会出现在同一场拍卖会上，并将其价格提高到四、五位数。但事实上，它既不会出现在我桌子上，也不会出现在拍卖会上。”
“我猜史密斯先生会给它一个好归宿。”
“完全没有可能，”我说，“他要这本书做什么呢？”