一个小时后我回到巴尼嘉书店，盯着我练习书法的那张纸。然后我把它团了起来，团纸的声音引起了拉菲兹的注意。我把纸团扔给了拉菲兹，它向纸团扑上去拍打。
如果拉菲兹是一条狗，它会把纸团捡回来给我，我可以再次抛出去给它玩儿。但它是一只猫，所以它做了猫会做的事儿。它把纸团拍了几下，然后认定纸团是死物，也没法吃，于是玩了几下便把它留在一边，重新转回窗户下阳光明媚的地方打盹儿。
我走过去把纸团拾起来放进废纸篓里。然后转身回到柜台后面的长椅，拿起电话。一个女人的声音告诉我我已致电到爱德温·利尔波德的住所，我要求和利尔波德先生通话。她问了我的名字，我早已事先准备好了一个，便告诉了她。
电话里吧嗒一声，我被留在线上，好似现实版地狱边境里。至少电话里没有传来等待音乐，有的只是沉默，但只在几秒钟之后就结束了，她转回来问我要谈的话题和什么有关。
“我是一个书商，”我说，“刚刚收购了一本我认为利尔波德先生可能感兴趣的书。”
“请稍等。”又是吧嗒一声。
这次的等待时间比上次更长一些，随后电话里又传来一点动静，接着是一个男人的声音，语速缓慢，带着老式纽约口音，是已经不常听到的口音，里面透着文化的底蕴和教养。它让我想起柴尔德·哈萨姆给纽约中央公园作的画、马车和德尔莫妮科的牛排晚餐。
“我是爱德温·利尔波德，”他说，“我恐怕没有听过你的名字。”
“我是菲利普·莱德勒，”我说，“虽然你应该没什么理由知道我，利尔波德先生。我主动打这个电话给你，是因为我手上有一本书，而我有理由相信你可能会对它感兴趣。”
“米勒小姐也是这么说的。先生，我不是藏书家，虽然我确实有一个不大，但是极为专业的私人图书馆。不过你为什么不先把书名说来给我听听。”
“是库洛登写的，关于殖民时期的银器，”我说，“就是托马斯·贝尔德·库洛登。”
“是的，当然，”他说，“你说你手上有这本书？”
“书现在就在我面前。”
“《冒险与殖民时期的银器》。不，我说错了，是《我与殖民时期银器的历险记》。在哈特福德的三一学院图书馆里有这样一本。那是库洛登的母校，他赠送了一本给他们，而他们似乎也保留了它。他们不能被我说服把书卖给我，也不让我复印。他们说很乐意让我去他们那里仔细看看，这当然是不可能的。你手上的那本保存得还好吗，莱德勒先生？”
“很好，只是没有防尘书衣，但是……”
“我认为它本来就没有，不是吗？一本为了私人发行而私人印刷的书？如果书连书店的里面都没机会看到，就不需要防尘书衣来防止它在店里被拿来拿去弄脏了。每一页都在吗？”
“是的。”
“那些盘子呢？珂罗版印的盘子，一共应该有二十四页。”
“它们都在这里。”我深吸了一口气，“上面还有题字。”
“总是有些缺陷的，”他说，“但没有什么是我不能忍受的。‘祝塞莉斯廷圣诞快乐——玛丽姑姑’，诸如此类的题字吧，我猜。”
“是致给赫斯特·r.罗布兰奇的，”我读道，“致我们彼此杰出的先祖，我们都对他亏欠诸多。底下的字母缩写是，我只能假定这是作者名字的首字母缩写，而且这题字是出自他的手，不过我无法验证后者。”
“那就必须是了，”他说，“赫斯特·r.罗布兰奇。中间的字母r是他杰出的先祖列维尔的缩写。除了库洛登还有谁能题这个字呢？他是在纪念我们最伟大的爱国者之一，也是殖民时期美国最重要的银匠。虽然还有另一个人，我对其有更特殊的感情，但是谁也不能否认保罗·列维尔的名声更加显赫。”
“我对银器一窍不通，”我说，“但列维尔我还是听说过的。‘一盏是陆路，两盏是水路’什么的。”
“‘随时准备跨上快马，向米德尔塞克斯的每座村庄和农场发出警报’，你有没有为你手上的书想好报价，莱德勒先生？”
“我想要一千美元。”
“是一个好数，很完整。对没有听说过这本书的人来说，价格绝不便宜，但对于一本从没被人看到过的书来说，也并非不合理。我想看看书。”
“那当然。”
“我不知道你对我有什么了解，但我从不离开我的住所。我希望我可以，但这是不可能的。我可以派米勒小姐去取，但是我可以请你把一本有价值的书交给她吗？当然，她可以给你一张支票，甚至是现金。如果这本书不尽如人意，我还可以将它归还给你。虽然我相信书正如你描述的那般，我也会很高兴将它买下。你觉得怎么样？”
太麻烦了，我想，而且不是我想要的。我说：“我把这本书拿过去，利尔波德先生。虽然今天下午我无法离开，但晚上我可以过来。你觉得九点钟如何？”
打完电话之后，我又看了看书上的题字。致赫斯特·r.罗布兰奇……
除了库洛登还有谁能题这个字呢？啊，我能，在我的线人史密斯的提示下，他为我写下了这句题语。我拿了一支书法笔，蘸了黑色印度墨水，用帕默尔字体把它抄下来。我小时候的老师鲁凯泽小姐多年来一直在苦苦培养我的书法，那女人现在会不会为我感到骄傲呢？
鉴于如今的情况，她可能是不会的。
我拿起电话，又打给另一个人。“我今晚就去看他。”我说。
“哦，好呀。我们都不希望在这种事上拖延。虽说他也几乎完全不可能会出门，不是吗？他问了价格吗？”
“我告诉他一千块钱。”
“我认为他可以被劝说到再多付一点儿钱。不过不管多少也都和我无关，反正是他付钱，他给多少都是你的。我已经告诉过你了吧，不是吗？”
他确实告诉我了，同时还告诉了我很多其他的……
美国最受欢迎的网上分类广告列表。在上面打广告免费。于一九九五年成立。
英国诗人萨米尔·泰勒·柯勒律治所著诗歌。据闻写于一七九七年的一天，在他梦醒的时刻，但由于有人敲门打扰而没有写完。后在拜伦的怂恿下该诗才在一八一六年发表。
英国著名作家狄更斯的最后一部小说，狄更斯于一八七〇年逝世，所以也没能给故事写上结尾。
纽约曼哈顿著名的牛排馆。
保罗·列维尔（paulrevere，1734—1818），美国抵抗英国殖民地时的爱国者，银匠。他最广为人知的事迹便是在一七七五年四月十八日午夜时分，乘快马去告诉美军英国军队将要来袭。自此拉开了英美对战的第一场仗的帷幕。
出自美国诗人亨利·沃兹沃斯·朗费罗所作的诗《保罗·列维尔骑马来》。列维尔安排的信号灯如果亮一盏，说明英国军队从陆地来，亮两盏则是从海上来。后文也出自同一首诗。