“嗯，我正在赶去参加会议的路上，伯尼。我只是多走了两个街区绕道去你的书店偷偷看看你。”
“然后你想着，上帝啊，克洛伊是对的。”
“也对，也不对。我听到铃声响动。”
“你打开了书店的门？我以为——”
“不是那个门铃，呆瓜。是当你遇到一个男人，心动的铃声，因为那个男人——”
“很可爱。”
“对。而且那个铃声一直响着，即使我脑子里同时响着‘不是当丈夫的料’的警报声。”
“你怎么知道呢？我的意思是，警报器如何知道什么时候应该响呢？”
“直觉，我学会了相信我的直觉。所以是的，我一直走了过去而没有进门。”
“然后今天下午你又走回来再次查看了。”
“我很确定你不是一个可以结婚的对象，”她说，“但是我正巧在附近，而且似乎也只有这样才能确定。”
“你走进来，然后开始谈论我的猫。”
“那是一个很好的开场白。”
“是的，你不是第一个想到它的人，但它确实让我们有了一个愉快的开始。而且你意识到我其实有可能是当丈夫的料。”
“没有。”
“但是——”
“我觉得你确实很可爱，”她说，“而且我早就这么认为了，继而又觉得你很性感。所以决定和你上床。”
“就这么决定了吗？”
“嗯，而且你不是也做了同样的决定吗？我看得出来你偷看我的样子。所以我让你请我吃饭——”
“你根本就没有什么晚餐约会，”我说，“电话也只是个幌子。或者你甚至都没按下什么电话号码，我打赌你只是对着空电话瞎聊了一通。”
“不，事实上，我在跟克洛伊通话。”
“我想你告诉她你要和我睡觉了。”
“嗯，”她说，“我是对的，不是吗？但是我没想到会得到这样一个美好的晚餐。当你提出意大利菜的时候，我以为我们会去汤普森街的某个小破馆子。”
“那看看我把你往哪里带。也许我最终仍是做丈夫的料，不是吗？”她摇摇头：“不是。”
“为什么不是？”
“我怎么能考虑嫁给一个冲动之下一顿饭就能挥霍二百美元的男人？”
“也许我是个有家底的绅士，”我建议道，“也许二百美元对我来说不算什么。”
“伯尼，别把这话往坏处想。你的书店没有任何生意，当你的租赁期满以后，你不会承担得起上涨的租金。”
“你还不知道，”我说，“那栋楼其实是归我的。”
“你还不知道我其实是罗马尼亚的玛丽女王呢。不，我把一切都看得很清楚，当我扔出新娘花束时，你不会是站在我身边的那个人。这也让我大松一口气，因为这意味着我可以和你上床。”
“否则你就不会吗？”
“不会，当然不会在第一次约会就做，傻瓜，也可能不在第二次甚至是第三次。但是，你和我只有这一次约会，所以为什么不充分利用呢？”
“嗯，我们的确是充分利用了这个机会，”我说，“你是想把我们之间的整个关系压缩进几个小时。”
“我确实是这样想的。”
“而且你在试图否定它，”我说，“但是你在床上的表现分明表示也许你觉得我们还是有些未来的。”
“你错得离谱。”
“我错了？”
“伯尼，如果我是这样以为，今晚就不会是这样的做法。我们今晚做了一些很狂野的事情。”
“确实如此。”
“有些事情，不是你应该对未来丈夫做的。即使是结婚以后，你也不会马上就做，至少一两年之内不会。”
“因为你不想让他知道你是什么样的女人？”
“当然不想。但是如果我们只有一个晚上，而且你再也不会看到这个人了——”
“那就让条条框框见鬼去吧，为什么不做呢？”
“正是如此。我很清楚我们一定不会结婚，所以我想和你一起尝试一切。”
“我想我们也确实是那么做的。”
她脸上露出一种表情。“不过……”她说。
“不过什么？”
“不过还有一样是我从来没有试过的。我只在哪里读到过，你可能会认为那很怪异，病态而且令人作呕。”
“那是什么？”
“如果我告诉你，”她说，“你会觉得我很怪异，病态而且令人作呕。但那又如何？我们也不会再见面了。”
她把唇放在我的耳边，轻咬了一下我的耳垂，然后低声诉说。
“嗯，伯尼？你觉得怎么样？”
“我觉得你最好把上衣脱掉，”我说，“回到床上来。”
***
“你最好留在这里过夜，”我说，“这个时候绝对不会有车带你到布鲁克林，上帝知道你也绝对不会想坐地铁。”
“哦，伯尼。”
“你不住在布鲁克林，是吗？”
“咱们在餐厅那里时，我就可以直接走路回家。我说了布鲁克林的谎话是为了可以来看你的公寓。”
“所以我就看不到你的？”
“哦，伯尼。”
她现在已经穿着妥当，画上口红，用我衣柜门上的镜子为自己的打扮做最后的检视。
“我不会问你的电话号码，”我说，“但是你知道如何与我取得联系。”
“但我是不会和你联系的。”
“狩猎丈夫的时候也不能休息几个小时？”
“不是这样的，”她说，然后转身面对我，“有这一晚上就好。如果我再次见到你，而我们已经做了一切，那么再做什么都只会是令人沮丧的，不是吗？”她垂下眼睛，“或者如果不是令人沮丧，我可能会爱上你，伯尼。那将是一件非常糟糕的事情。”
美国一家汽车保险公司（盖科）与壁虎发音相同，但字母拼写略有不同。公司吉祥物是一只壁虎，在电视宣传广告上曾以英音及澳大利亚音演员配音。下文仍有提及。