森下询问道：
“不过，阿兰姆的信徒们怎么办？失去阿兰姆，他们会不会变得更顽固？”
“不用担心，阿兰姆的信徒中没有当家的。无论他们怎么想，都不可能改变村子的方针。而且，我不认为他们十分理解阿兰姆，不至于要继承阿兰姆的遗志。”
方法可行，不必担心留祸根。可是想象一下实际行动，还是会发现一些细节问题。
“当家的，我没有信心能在黄昏中分辨出你们，可能会把别人错认成阿兰姆。”
“阿兰姆最年轻，能不能通过走路的方法辨认？”
“为了让‘意外’发生，车子的行驶速度必定很快，所以很难分清楚。”
“原来如此。”
沙阿沉默了。只要稍不留意，自己就会身处险境，这个问题不容小觑。
森下提出了解决方案：
“我车上有夜间紧急情况下用的荧光棒，把荧光棒放在阿兰姆身上当记号怎么样？”
“荧光棒？”
沙阿听到这个不熟悉的词，面露惊讶。
“看上去只是一根塑料棒，只要弯曲一下就会亮起来，在需要时用即可。”
“原来有这种东西……不过，或许很难放到他身上。”
“那么除了阿兰姆之外的所有人都带一根怎么样？数量应该够。”
沙阿点点头。
“可以。”
我从森下的提议中感到了很大的希望。
并非提议内容。有荧光棒只是走运，没有也可以用其他方法代替。让我感到希望的是，这表示他愿意加入这个计划。井桁商业公司和ogo，虽然我们所属阵营不同，但我觉得森下也是个不惜牺牲一切的果断之人。我开始对他产生一种伙伴意识。
接下去要考虑的就是造成“意外”该使用哪辆车。我开的是旅行车，前面没有保险杠，撞人后肯定会留下明显损伤。森下开的是吉普车，“意外”还是由吉普车来造成比较好。身担重任，吉普车由我来驾驶，森下当我的副驾。我们很快就商量好了。
然后就没什么需要思考的了。我们假装离开村子，提前来到预知地点藏匿车身，等待着黄昏与阿兰姆的来临。我们把车停在大叶树的树荫下，森下本能地一个劲抽着烟。
孟加拉国位于北半球，照理说十一月的白昼很短，今天我却感觉特别长。
当周围的景色渐渐被夕阳染红之际，森下的烟终于抽完了。他一把捏住空烟盒，扔到后排。我还以为是法国烟呢，隐约可见的烟盒看上去像七星牌。
这几个小时，我和森下都没有说话，并不是因为有什么矛盾。这十五年来，我经历了许多次“战役”，可还是第一次打发等待杀人的时间，所以完全没有说话的欲望。森下应该与我是同样的心情吧。可是烟抽完了，森下好像忍受不了沉默，说了些奇怪的话。
“伊丹先生，你看见了吗？他们把荧光棒挂在腰间，看上去很怪哦。”
“嗯……或许吧。”
“我一直在想，好像在哪儿听说过这个故事。把挂在腰间的灯当记号，攻击没有灯的人。你听说过吗？”
我思索了一下。
“盔甲上的旗帜也是一个道理吧，为了区分敌我。以现在的技术可能会用电波来画一杆旗。”
森下发出了干涩的笑声。
“旗帜原来是这个道理。也就是说，这里是战场喽？”
我没能回答。森下丝毫不介意，假装开朗地说：
“我是冈山县出身，我们那儿有一部《备后国风土记》，其中有一则相似的故事。
“一天，异邦人来到了村里，村里住着贫穷的哥哥和富裕的弟弟。弟弟没有让异邦人留宿，贫穷的哥哥却愉快地腾出房间，还给异邦人准备了饭菜。其实这个异邦人是掌管瘟疫的神。”
“嗯。”
“不久神又来了，为了以瘟疫杀死没有让他留宿的有钱人一家。不过，有钱人家里有一个哥哥家里嫁过去的女儿。”
“真奇怪，哥哥怎么可以把女儿嫁给弟弟？”
“并不一定是嫁给了弟弟，弟弟家里应该有许多仆人。总之，欠哥哥人情的神把逃避灾祸的方法告诉了哥哥——用茅草做个环，挂在腰上。只要挂着这个草环就是哥哥的家人，神会救她。结果，弟弟一家全部死光了，只有一个腰间挂着草环的女人得救了。”
我接过了话茬：
“后来，据说只要证明自己是‘穷哥哥’的子孙，就不会得瘟疫。草环越做越大，现在仪式已经变为整个人穿过草环了。”
森下苦笑了一下。
“什么嘛，原来你知道。”
“听着听着就想起来了。是‘苏民将来’的故事吧？”
我把手放在方向盘上，注视着越发昏暗的孟加拉国的平原。
“草环变成了荧光棒……也就是说我们是瘟神？”
“不，恐怕不是我们吧。”
“啊，也是。”
将恩惠施予留宿自己的村民，将死亡带给拒绝自己的村民。这样一个异邦之神，并不是我或森下某个个体。
神的名字一定是“资源”。将要发生的事，是不可阻挡的神的脚步，我们只不过是神的尖兵而已。阿兰姆不为我所杀，是为神所杀。
一旦张口，话匣子就打开了。
“话说回来，你说这则故事是《备后国风土记》里的，其实不太对。我记得应该是《备后国风土记逸文》中的。”
森下发出一阵赞叹声。
“商业公司里的人连这种知识都知道？”
“我知道很正常，因为有很多机会与不同的人接触，会记住许多无聊的小事。森下先生竟然知道‘苏民将来’的故事，我感到很意外。”
“是吗？”
“如果让你感到不愉快的话，我很抱歉。只不过你就职于法国企业，还会说孟加拉语，所以我以为你在日本生活的时间不长。”
我知道就职于外资企业的日本人越来越多。不过在我周围，就职于外企的人多半是因为找不到日企的工作，都是些怪人。可能就连我自己也没能摆脱这种偏见。
“原来如此。”
虽然是很私人的话题，不过森下看上去并没有不愉快。
“并不是哦，我是在日本读完的大学。学完东洋哲学后，可能是劫数已到，等我回过神来已经在南亚旅行了。当时我学会了孟加拉语，所以想干脆找个能使用孟加拉语的工作，可是吃了很多闭门羹。对了，我也面试过井桁商业公司，当时面试官问我：‘孟加拉语是哪国的语言啊？’”
姑且不论现在，过去总公司的人事不可能对孟加拉语有过高的评价。可如果森下是我的下属，工作也许会顺利很多。
“所以我放弃在国内找工作，通过朋友介绍进入了ogo。不过两个月就回一次日本。”
“是这样啊。”
如此频繁地回国，恐怕不是出于单纯的乡愁。应该是日本有自己牵挂的家人或恋人。
“日本啊……我不太回去。”
“现在是秋天，红叶的季节，很舒适哦，”森下笑了笑继续说，“我还见过有人钻草环，好像是夏天吧。在附近的神社里，有一个大草环。排队的人太多了，中途我感到厌烦了，于是脱了队。我是个但求实在的人，万物皆浮云，唯有章鱼丸子好啊。”
这副陶然之景，我好像也在哪里见过。草环就算了，庙会的喧嚣与兴奋在离开日本十几年的我的心中鲜活地苏醒。眩目的灯泡、热腾腾的铁板，孩子们奔跑穿行于人群的间隙。在那样一个特别的日子里，街上依旧充斥着灯火。
突然，我忍不住脱口而出：
“我们为这项计划已经付出了很大的代价。如果只是有人受伤也就罢了，竟然还有人送了命。就算是为了他们，我也不能退出。虽然这么说对ogo不太好，但我一定会拿下天然气的。这些天然气将会成为日本夜摊的灯光，成为章鱼丸子的温度，成为城市的光芒。”
森下缓缓摇了摇头。
“很不巧，圣诞节也要张灯结彩。我不说是为了法国，其实每个国家都需要能源。”
此时，手表上设置的闹钟响了。约定的时间到了。
当晚霞渐淡，暮色将至，我聚精会神地看着平原的尽头。在远处，能看见豆大的人影。看不清具体人数，不过一定没错。
我发动引擎，握紧方向盘。
我以为自己会颤抖，会胆怯。可实际上，我比想象中更大胆、冷静。胆量过大的人，适合杀人吧？这个特质真多余。
“好了，动手吧。”
我喃喃说道，不等森下回复就踩下了油门。
六
暮色中，景色飞快地后退着。吉普车加速慢，随着挡位越来越高，马达的震动传遍全身。
现在时速多少来着？在平坦的地面上很难估计车速，我稍稍瞥了一眼仪表盘，发现时速已经超过一百公里了。
前方的人影横向排成一列。如果是竖向一列就安全了，可这条路毕竟没什么车。他们或许是不想挤在一块儿才分得这么开吧，或许亦是他们的策略。
正如我所担心的，黄昏的微光马上就要消失了，完全分不清这一列人中哪个才是阿兰姆·阿不德。再加上我们是从他们的身后直驱逼近的，就更难分辨了。不过此时，我由衷感慨：荧光棒真是个绝世妙计，至少不会看错他们腰间的黄色棒子。我紧紧握住方向盘，小心翼翼地问道：
“森下，是最右边的那个男人吧？”
他没有回答。时速已经超过一百二十公里了，我又快速问了一遍：
“最右边的男人是阿兰姆吧？”
眼看着就要撞上了，横向一列的队伍散开了。那些当家的知道内情，虽然年纪大了，可反应很快。我喊道：
“右！一定是最右边的男人！”
快撞上了，男人回过头来。还没近到能看得清脸，我也只关心腰间。确实只有这个男人的腰间没有荧光棒。
副驾驶座上响起一个憋了很久的声音：
“没错，就是他！撞他！”
我猛地一脚踩下油门。终于看清男人的脸了，一张呆若木鸡的脸。我觉得这张脸很蠢。
下一个瞬间，时速一百四十公里的吉普车撞上了阿兰姆·阿不德的肉体。
阿兰姆的身体在我面前弯折，头部撞上发动机盖。他弹跳、飞跃，像表演杂技般落在了吉普车顶。我与那张呆滞的脸对视了一下，他好像既不痛苦也不害怕。也许他瞬间就断了气吧，因为有一瞬间我清楚看见他的脖子扭得很不自然。
学生时期，有一次我借了辆车去北海道旅行。当时，我撞上了一头不幸冲到马路上的鹿，受了很大冲击，还以为车子会被压碎。现在，吉普车比当时的租赁车牢固，阿兰姆的体重也比鹿轻，所以冲击比我想象中小得多。
阿兰姆现在位于车顶，不在视野范围内。此时我的想法有点异常。刚刚才撞了人，脑中却在思考：道路凹凸不平，车速又快，如果现在踩急刹车的话一定很危险。于是我慢慢停下了车。
吉普车停了一会儿，我说：
“不好意思，森下，你能去看看他死了没有吗？”
“什么？”
“我现在还不能松开方向盘，所以你去看看他到底死了没有。”
随后我看了一眼边上的森下。
他的脸上毫无血色，不仅如此，甚至丧失了理性与意志，是张惨不忍睹的脸。
我的背脊突然一凉。
这个男人不行，不值得信任。我与一个废物共同完成了一件“大事”。
当时森下哭泣的脸，看上去真稚嫩。
七
在锡尔赫特住了一晚，十七号的中午我回到达卡。
得到白沙村的协助，设置据点变得十分有望。今后可以大举开发了，希望通过十个月的试钻能够挖到天然气。
不过出现了新问题——ogo的加入。我一边让下属查ogo印度分社的动向，一边考虑是否需要共同开发。回到公司的那天，光是按顺序完成必要的工作就令我手忙脚乱了。
不过再忙也有突然空下来的可能。让下属把资料从仓库搬进办公室的这段时间，我空下了。其间我翻开笔记本，打了通电话。我拨的是ogo法人的号码。
ogo是法国企业，我不会说法语。电话那头说的我听不懂，不过幸好法国原本属于英国殖民地。我一说“hello”，对方就自然转换为英语了。
“你好，这里是ogo。”
我犹豫要不要报井桁商业公司的名字。我们公司还没有正式与ogo印度分社有过接触。若站在公司立场，或许不该冒昧打电话，而是应当循序渐进地接触——这只是表面上的理由罢了。现在想想，其实我当时或许已经预料到对话的结果了。
“我是白沙村的沙阿，我想找开发科的森下先生。”
如果是白沙村的人应当说孟加拉语，不过电话那头似乎没有怀疑。说来也是，如果不了解的话根本不会知道“白沙村”在哪里。
很快，电话被转到开发科。接下去听到的消息，正是我那天晚上所担心的。
自称是森下上司的男人，操着一口法国口音的英语说：
“森下？他昨天辞职了。”
“辞职？”
“是的。”
我提高了嗓音：
“那……那么现在他人在印度？”
“不……他说他要回日本。”
我的心情一下子变得沉重，接着，从心底涌上一股暗火。
也就是说，森下没能沉住气。他嘴上说得好，假装已经做好了心理准备，其实都是假的。他根本不了解自己，只是信口开河罢了。他在回ogo印度分社的路上，应该满脑子都是辞职的想法吧。
前天，我就察觉到森下可能撑不住了。果不出所料，他选择了逃避。
我可不能让他逃走。
我说：
“是吗？不过我有事情要和森下先生说。能告诉我他的联系方式吗？”
“有什么话，我来转达吧。”
“不，我和森下先生说好要直接告诉他的。”
“不过……”
对方开始含糊其辞。
虽说是原公司员工，可毕竟关系个人隐私，也难怪对方嘴紧。所以，这时候就要靠说话技巧了。你们员工连交接工作都不做就突然消失，联系方式也没有，我不知道该如何是好。其实本应让ogo来收拾这个烂摊子的，可如果打个国际电话就能解决的话我也就不打算追究了。然而你们竟然连他的联系方式都不告诉我，也太不负责任了吧。我大概是这么说的。
ogo没有继续坚持。
“知道了，请你记录。”
打听到的地址是东京城市酒店。我还以为他会回老家，不过看来他杀了人后并不打算抱着老妈哭。他应该是想先找家酒店住下，等平静了再思考以后的路。
他的心意已决。
我必须杀了森下。
他根本没动手杀人，却如此害怕，仅仅一天就逃回了日本。看来强大的罪恶感正折磨着他。对于人类来说，这也许是正确的，不过对我来说则是个大麻烦。
如果他只是自己祭拜阿兰姆·阿不德，那没关系，我甚至愿意出点香火钱。可是，如果他把这个天大的秘密给公开了……完了。不止我，才刚刚开始的孟加拉国开发计划将被好奇的国民围观，可能不得不中止。
胆小之徒不知道会干出什么事。是我的错，和一个不讲信用的人共享了秘密。看来只能自己弥补了。幸好我是室长，能够自己酌情安排出差。
放下打给ogo印度分社的电话，我看了看时间。日本和孟加拉国的时差是三小时，现在日本时间是下午五点。
由于还没正式开发，如果设定成和日本企业进行商谈而回国，就不能缺少详细的材料。我打开笔记本，找到个适当的目标。大田区有一家成功改良脱硫装置的公司，我想早晚得和他们打交道，这家公司正好能成为自己的伪装。我马上拨起了电话。这里的电话线路经常出故障，天助我也，这天特别顺畅。不一会儿，我就从听筒里听见一个操着日语的粗重嗓音：
“你好，这里是吉田工业。”
“喂，不好意思在百忙之中打扰您，我是井桁商业公司的伊丹。其实关于贵社的脱硫装置，我有些想询问的情况。如果可以的话，我想亲自拜访一次……”
“好，我马上把电话转给负责人。”
井桁商业公司的面子很大，我们马上就定下了后天当面商谈的事。挂上电话，我告诉一旁的孟加拉籍员工：
“不好意思，我刚回来就要出差，最晚五天后回来，剩下的事就拜托你了。如果有什么事，打总公司的那个号码，我会留意电话留言的。”
当机立断是我的长处，这一点也渗透到当地员工身上了。虽然很突然，不过他毫不犹豫地答道：
“知道了，老大。”
三十分钟后，我已经坐上了驶向机场的出租车。和所有的商务洽淡相同，速度就是性命。
从孟加拉国没有直飞日本的航班，在出租车上我一直翻着航空时刻表，果然还是从吉隆坡转机最快。
从达卡到锡尔赫特，再从锡尔赫特到白沙村，完成了大抵的工作后返回达卡，再经由马来西亚回日本。本打算在飞机上小憩一会儿，却不如愿。
我好像做了个噩梦。当然会做噩梦了，三天前刚刚杀了一个人，现在又为再杀一人而飞往日本。可我想不起来那是个怎样的梦，甚至不记得是否真的是噩梦。
待我回过神来，一个戴着帽子的女人看着我的脸。我花了好一会儿才搞清现状。
“先生，您没事吧？”
她如此问我。听到飞机引擎持续低沉的轰鸣声，我才理解——我正处于飞往日本的飞机上，她是一名空姐。令她感到担心，想必我一定是在梦里显得很痛苦。我刚想挥手说没关系，可发现自己全身发软。空姐又问了一遍：
“没事吧？您出了很多汗。”
我把手放在额头上，好烫。就像淋过雨似的，汗珠黏在手心上。
虽然我对自己的体力很有信心，可终究还是太累了。幸好只是发烧而已，只要休息一下，马上就能恢复。但空姐皱着眉说：
“先生，我去拿温度计和退烧药来。”
真会小题大做，不过调整好身体也是工作之一。
“好的。”
我答道。
没想到这件事招来了不少麻烦。第二天，飞机抵达成田机场时，连抒发返乡之情的时间都没有，两个男人就出现在了我面前。他们的穿着类似于警服，我心里有鬼，一下子脸色煞白。不过他们的态度并不严肃，而是带着一副愧疚的神态。
“不好意思，不会耽搁您太多时间的，请配合一下。请问您是从哪里回来的？”
护照上有出入境记录，要是撒谎的话，只会徒增危险。
“孟加拉国。”
“原来如此。”
一个男人在书写板上写着什么，另一人说：
“别担心，请配合做一下检疫。”
三天两头坐飞机的我还是第一次以这种形式被拦下。要是耽搁久了就糟了，可如果违反政府机关的规定，可能会变得很麻烦。我决定老老实实地跟在他身后。
幸好，检疫内容十分简单。除了问诊，只要测量体温和采样，才花了不到三十分钟。可能是在飞机上吃的退烧药起效果了，当时我的体温已经恢复了正常。
“两三天后出结果，您的联系方式是？”
我想了一会儿，把一贯入住的有乐町的旅馆地址告诉了他们。
“请把电话号码写在这里。如果身体出现异常，请迅速就诊。”
两个男人礼貌地说完，马上就放了我。不用贿赂就能获得自由，我不由得感到新鲜。
话说回来，我多久没回过日本了？
在机场的公共电话亭，我看见有人把包放在脚边打电话。把包放在脚边不是等同于让别人“快来偷”吗？虽然事不关己，可我还是感到不安——我的想法可能已经偏离日本了，想到这儿，我不禁泛起苦笑。
先坐出租车去汽车租赁行。我在店门口问：
“有黑色的轿车吗？”
不料马上就找到了自己想要的车，这点也令我感动不已。
当然，租车记录对杀人不利，将产生风险。可车子是必不可少的，而且出差回日本的白领借辆车也不是什么怪事。于是我光明正大地写下了自己的名字。
我由于想买东西，因而一开始选择地面道路。成田到新宿的路我记不太清了，不过应该有指路牌吧。我争分夺秒地来到此地，借到车后才稍微缓了口气。不经意间我看了一眼握着方向盘的手臂，高档西服已经皱了不少。没办法，谁让我是强行军呢？我的身体也很勉强。虽然不能喊累，但我的确还有些热度。其实从昨天开始我就没怎么进食，可杀人也是需要体力的，我想着这些理所应当的事。当我即将穿过成田市时，看见沿路有一块“炸猪排”的招牌。
“炸猪排，好像很吉利。”
突然发现，我许久未回国，竟然还记得吉不吉利这种事，于是莫名高兴起来。我干脆停下车，走进店里，坐在用粗绳编织的椅面上，看着菜单开始思考：炸猪排饭用日语怎么说来着？
半熟的蛋花、米黄色的大葱、厚厚的猪排、甜辣的调味都没让我觉得怀念。因为现在没这种心情。不知道为什么，附赠的一小碟腌蜂斗菜却让我心头一紧。我一边想着原来还有这种菜啊，一边咀嚼着。渐渐地，一种难以言表的感情涌上心头。
没想到，我会为了杀人而回到日本。三天前的我是怎么也不会相信的。命运多舛！我劝服自己这是工作的一部分，是为了获得资源而不得不做的事。于是振奋起不坚定的心，大口扒着猪排饭。
结账的时候，我问头扎三角巾的女性：
“不好意思，最近有没有新建什么通往东京的路？”
女性笑了笑答道：
“你是想问湾岸线吧？还没造好呢，好像要明年。”
“那么从京叶高速走最快？”
“是的。”
我走过一次京叶高速。
我再次坐上租赁车，现在是十一月中旬。日本已经是深秋了，沿路的银杏金灿灿的。天空中布满卷积云，一开窗就有一阵凉爽的风吹来，好怀念啊。
我一直按捺着焦躁的心情，没有把车开得过快，经由51号国道来到千叶市。在孟加拉国的平原上即使把油门踩到底也没事，不过这里是日本的关东地区。如果在见到森下之前由于违反交通规则而被捕就太不值得了。
路上我找到一家建材超市，买了些必需品。麻绳和锤子是凶器，铁锹是用来埋森下尸体的。口罩看似无用，不过应该可以用来伪装吧。作案时间多半是晚上，所以还需要手电筒。窗帘能包裹尸体。在停车场，我预先把锤子用绷带缠绕了一圈。
幸好，路上不太堵，我顺利抵达市中心。到了浅草桥，之后只要拐上靖国路就行了。在新宿寻找东京城市酒店的位置稍微花了点工夫，不过幸亏我记得它位于京王广场酒店旁，不一会儿就找到了。
“好了，接下来……”
我喃喃自语道。
接下来才是关键。
虽然我知道森下住这家酒店，可不知道他住哪个房间。如果问前台的话马上就能知道，可我是来杀森下的。“这么说来有个男人问过森下先生的房间号码……”变成这样就麻烦了。虽然方法很土，不过只能靠监视。我看看手表，现在是下午三点半。虽然碰到检疫被关了些时候，不过总体上还是挺顺利的。
酒店的天花板很高，水晶灯璀璨夺目，大堂地板擦得像镜子般锃亮。来往的工作人员举止优雅，让我意识到自己确实身在日本。我从没来过东京城市酒店，经过观察，发现这里的咖啡厅能环视整个大堂，应该是个等待森下的好地方。不过在此之前，还有一件要紧事。表面上我是为了工作而回国的，所以必须装好样子。我往公共电话内塞入一枚百元硬币，打给总公司，总务处已经知道我出差的事了。
“我是孟加拉国开发室的伊丹，有我的留言吗？”
“伊丹先生？不，没有留言。”
室长突然出差，两三天的话一定没问题。即使发生什么事，当地员工基本也能应付，我是以此为目标培养他们的。虽然心里清楚，可仍旧感到有些落寞。
如果我就这样消失于东京，天然气开发顶多晚个一年半载，绝不会停止。
可是今天将消失于东京的人，不是我。
在咖啡厅，我选了个视野好的位置，取了份报纸，点了杯咖啡。接下去就是比耐心了。
一分钟又一分钟，时间过得真慢。
与杀阿兰姆·阿不德那次完全不同。当时有其他当家的全面协助，旁边还坐着共犯森下。而且即使杀人的事败露了，对手不过是孟加拉国的警察——即使已经充分组织化了又能怎样？我抱有这样的侥幸心理。这次不同，对手是日本警察，而且凶手只有我一个人。我的手上汗津津的。不能明目张胆地一直看着大堂，为了让眼神显得自然，我点了好几杯咖啡。咖啡因阵阵刺痛着强行军疲惫的胃。
五分钟，三十分钟，我尽可能缓慢地喝完第三杯咖啡。看了看手表，发现已经过去一个小时了。其间，单手拿着报纸打发时间，一副等人神态的人不止我一个。服务员好像根本就没有在意我。
虽说如此，能够在这里等待的时间也有限度。最多两个小时，之后必须换个地方。
我这样等待着，内心某处似乎在想：如果森下一直不出现就好了。时间有限，如果明天也无法见到森下，我就得按照表面上的理由去拜访吉田工业。出差一旦结束，我就无法杀死森下了……不，可以认为，不杀也行吧？
这十五年来，我的工作并非十分干净。我的一个决断，或许导致有些连面也没见过的人死去了，我认为这是没有办法的事。包括亲手杀死阿兰姆·阿不德，我也不后悔。如果他不死，在交通事故中失去左手的高野、丢掉性命的穆罕默德·贾拉勒都将白白牺牲。虽说我不后悔杀过人，但也不代表这次我能泰然地杀人。我喝着不知道第几杯的咖啡，想道，如果今天见不到森下，这就是命，我得服从命运。
命运！杀人的经历与数千公里的移动距离果然给了我沉重的打击。一贯以关系与金钱铺路的我竟然会相信什么命运？！比起命运应该更相信神才对吧。没错，那位叫作能源，叫作资源的神。
然而，这位神一定极端冷漠。我才监视了一个半小时，就见到了森下的身影。
灰色衬衫搭配牛仔裤的样子令他显得异常寒酸。他耷拉着肩膀，身体有些前屈，驼着背走向前台。他的脸庞消瘦了不少。不管内心怎样，毫不伪装外表，此人果然很弱。我本以为见到活生生的森下时会丧失杀意，实际上正相反。犹豫的心情瞬间烟消云散，他必须死。
森下手提一只旅行袋，看着他在前台说话的样子，应该是要退房吧。我打算趁这段时间结了咖啡钱，没想到却被收银员给耽搁了。
“一共三千两百元。不好意思，本店没有五千元的整钞了，找给您一千元的钞票可以吗……哎呀！”
零钱掉落，收银员蹲了下去。
“待会儿再捡好吗？”
“好……好的，现在给您找零和收据，请稍等，唔……”
我实在等不下去，可不拿找零就离开未免显得可疑，只好使劲忍。
“这是找零和发票。”
我转过身，发现森下即将走出大堂。虽然不可能立即跟丢，可要是他乘上出租车就麻烦了。我自然而然加快了脚步。
一出酒店我就追上了他，从身后小声向他打招呼：
“你好，ogo的森下先生……”
带走森下比我想象的简单。我说：
“请别那么吃惊，我来日本是早就定下的。其实我有些事想和你说，于是打电话给贵社，才知道你已经辞职了。听说你回日本了，所以我死缠烂打让贵社把你的地址告诉了我。今天正巧来到附近，所以过来看看，没想到立刻就遇见了你。”
“为什么？直接给公司留言就可以了呀。”
“那怎么行？这些话不能讲给外人听。关于那件事，我想私下与你谈谈……”
刚才还是一脸的震惊，现在已经变成猜疑与恐惧了。他慌张地左顾右盼，小声说：
“嘘，别在这种地方说……”
“确实，这里不太好说话。”
我假装思考了一下。
“那么能不能借一步说话？去一个没人的地方……”
森下没有马上回答，他明显在犹豫。他一定是想忘记有关孟加拉国的一切，一定是再也不想见到我。
不过，现在的森下已经丧失了“事不关己，高高挂起”的魄力，他终于迟疑地回答：
“明白了，走吧。”
我把森下带到酒店的地下停车库。不愧是新宿的酒店，虽说是工作日，但停车场里几乎停满了车。我的租赁车停在一辆大型卡车旁，这样即使有人经过也能有所遮挡。
“坐进车子里就不会被人听到了吧？以防万一还是坐后排吧。”
说完不等他回应我便钻进车里，森下仿佛失去了意志的人偶般跟在我后面。关车门的声音回响在车内。
地下停车库非常昏暗，车内更暗。
直到此刻，我依然没有放松警惕。因为森下随时都可能打开车门逃出去。不过他没有这么做，我需要留意的只有窗外，只需小心别被谁看见。或许他没发现我有杀人的念头？他看着窗外，脖子上的颈动脉清晰可见，毫无防备的他看上去更可怜。
我本打算在这一刻下手，不过我并不是想杀他，而是不得不杀他。姑且听听他的想法吧，如果没什么问题，对双方都有利。正当我思考着，森下扭过头看我。
“好了，你想说什么？你一直在等我吧？”
“没有。”
“从孟加拉国飞来，碰巧来到酒店附近就找到了我，这种话没人信。一定是有什么很重要的事吧？”
我差一点就停止了思绪，只好点点头。
“原来你发现了，没错。”
如何打探出森下的真实想法，我事先已经想好了。我移开视线，放低声音：
“其实……那天回去的路上我一直在想，事情怎么会变成这样。就算那些人再怎么挑唆，也不该这么做吧。我一直在后悔，明明还有其他更好的办法的。森下先生一定会嘲笑我吧，事到如今在瞎说些什么……”
说完我开始观察森下的表情。他既没有笑，也没有生气，只是用悲伤的神情点着头。
“不，怎么可能嘲笑……我也是这么想的。回程的时候天很黑，我突然想起当时贴在挡风玻璃上阿兰姆的脸……”森下捂住脸继续说，“我受不了了！就算是工作也不该杀人啊！我不是为了杀人才进ogo的，当时却没能拒绝……”
“那么你为什么辞职？”
“经历了那样的事，根本无法继续工作。从昨天开始我吐了好几次，我想赎罪，想解脱……”
原来如此。我试着引导他。
“森下先生，其实我找你正是为了此事。我认为想要赎罪唯有自首。如果这样的话白沙村的那些老年人将会遭到问罪，不过原本就是他们提出的嘛。不过……我担心一旦自首，你也将受到牵连。所以在自首前，想找你商量下。”
“自首？”
森下张大了嘴巴，他似乎完全没有想过此事。
“哦，也可以，不过伊丹先生，我所想的和你不一样。”
“还有其他赎罪的办法吗？”
“有。把在白沙村发生的一切告诉全世界。告诉日本，也告诉法国，以防今后再次发生类似的事件，这样也能自然提到阿兰姆的死亡。伊丹先生，你会赞成我的意思吗？”
啊！森下的这句话，宛如把自己推上了断头台。
我原本打算，如果他想自首的话就杀了他。可没想到他竟然说要把这次的杀人事件公之于众。必须杀了他！我如此告诫自己。
“森下先生，白沙村发生的事情你已经告诉过谁了吗？”
“没有……虽然我见过朋友，但是说不出口……缺乏勇气。”
“朋友？是媒体吗？”
“不是，只是普通朋友。”
我想，或许是恋人。森下应该还未婚。结了婚的人不可能提供酒店地址作为联络方式。如果森下有孩子，我可能会在最后心软放过他。不过，看来已经没有任何问题了。命运已经枯竭。
我从森下背后望着车窗。
“嘘！有人盯着这里看！”
即使有人，也不可能听见车里的对话。不过森下立刻惊慌起来，四下张望。
锤子已经藏在脚边，我拿起，抓紧，往面前的脑袋挥去。
“啊！”
好愚蠢的叫声。
森下似乎并不认为是我攻击了他，他茫然地看向我。他怎么还能动，看来刚才的一击还不够。于是我又从正面狠狠地砸下了锤子。
经过第二次的攻击，森下似乎终于明白发生了什么。他的眼睛瞪得很大，一副难以置信的表情。
原来他这么相信我。我到底哪里值得他相信了？在ogo这样的大企业担任谈判家，在孟加拉国甚至干起了杀人的勾当，为什么偏偏对我毫无戒备？名为森下的这个男人果然稚嫩到极点。
“伊……伊丹先生，为什么……”
我攻击他的侧脑，他翻起了白眼，两手无力地垂下。如果他就这样死了，那么我便能省去不少活儿。我把手放在他的口鼻边，虽然很微弱，但仍有呼吸。他只是昏过去了而已。
我拿出麻绳。
这是我第二次杀人。用车子撞和亲手绞死的感觉完全不同。但愿今后的人生中再也不要发生这种事了，我一边祈祷一边不断使劲。
八
第二天十九号的上午十一点，我拜访了大田区的吉田工业。
作为街道工厂，吉田工业的办公楼十分气派，不过工作人员应该还不到一百人吧。日本式的中小企业大抵都这样，我感到很怀念。社长是一名戴着厚厚的眼镜、五十岁上下的男人，讲话的方式与笑容中都充满着自信。
这只是按照表面理由进行的拜访。其实我对吉田工业的脱硫装置并没多大兴趣。虽然早晚需要，但是现在还不急。
可是，看着商品的规格、听着技术工人的解释，我渐渐地被吸引住了。吉田工业脱硫装置的性能若是同规格说明书上写的一样，确实十分优秀。
“必须考虑一万日元能脱硫多少气体——”吉田工业的社长越说越激动，“脱硫技术也在不断进步。我们的产品与以往相比，忽略外部条件，大致降低了百分之十五的成本。也就是说，以前投资一百能换回一百的天然气，现在投资一百能换回一百一十五的天然气哦！更进一步说，考虑到可能会亏损而放弃的天然气田今后或许也能开采了。脱硫的费用大家应该都清楚，我们是考虑着这一点不断努力的。”
我尽管沉默着，却强有力地点了点头。
端茶的女员工帮我把面前冷却的茶换成热的。社长接着滔滔不绝地讲：
“伊丹先生，虽然不能像你一样跑去国外开采天然气，不过我们或许可以助你一臂之力。请让我们协助你一起开采孟加拉国的天然气吧！十年后，二十年后，当横滨一带林立起天然气储罐，我能骄傲地告诉大家这些天然气使用的是我们的脱硫技术的话，那真是幸运之至的事。”
我回应道：
“我一定会努力的。”
大学一毕业我就进入海外部门，从事能源开发的工作。我认为自己是战斗在日本最前线的人，可是最前线并非唯一。虽然我明白，但像这样遇见志同道合的人，在感到安心的同时也会紧张。
社长的身体深深地陷入沙发中，他喝了口茶，表情稍显柔和。
“话说回来，孟加拉国应该挺危险的吧？”
“确实，既有洪水又有气旋性风暴，比我想象中恐怖得多。不过，地缘政治上还好，这点很幸运。”
“地缘政治？”
“也就是战争。”
社长暧昧地点点头。
“哈哈，战争？我不太懂……对了，疾病也很危险吧？今天早上的新闻看了吗？横滨好像有人感染了黑死病，据说是旅游的人带回来的。”
“黑死病？”
没想到现在还能听到黑死病这个名称。不过，社长又浮现出暧昧的笑容。
“唔……好像是的。不好意思，早上急着出门，记不太清。”
“哈哈。”
我点点头，心想，如果真的要使用吉田工业的技术，就必须想好与社长之间的关系。虽然他富有激情，不过或许也有轻率的一面。应当警惕不重视知识正确性的人。而且最近我又再次意识到，工作伙伴一定得好好挑。
“哎呀，真丢脸。如果你有兴趣，应该还能在电视上看到。”
“我会看的。”
“对了，如果今晚有时间的话，不如……”
社长探出身子，笑嘻嘻地说道。
这时突然响起了敲门声，一名年轻男性走了进来。
“社长，不好意思，下田回来了。”
“什么？那么早？”
“所以，那个，车子……”
他偷瞄了我几眼。好像是我的车挡道了，公司的车开不进车库。见我打算起身，社长连忙说：
“车子的话，我会让手下挪一挪的。伊丹先生坐着就行了。”
我摇摇头，看看手表。
“已经打扰贵公司很久了，这次的拜访非常有价值，我差不多该回去了。总有一天我会拿着正式合同前来拜访的。”
“是吗？谢谢，那我就不挽留了。”
社长似乎有些依依不舍，而我随便打了几声招呼就走了。说实话我也还想多聊一会儿，新技术的话题一向令人雀跃。可是，即使只是在停车场内部挪个位置也不能将那辆租赁车委托给别人。
因为里面装着尸体。
车子的后备箱里，装着用黑色窗帘包裹着的森下的尸体。万一发生交通事故就完了，我自然而然开得谨慎起来。
在白沙村的埋伏点停下吉普车后，森下说过日本的秋天很舒适。确实，这是一个舒适的季节，如果现在是夏天的话，尸臭早就掩盖不住了。虽然我不清楚多久才会产生尸臭，不过天冷总比天热好一些。
我坐上车，从后视镜里可以看到目送我的社长低头鞠躬的模样。
离开吉田工业，我打开车窗。车里飘着一股酸酸的臭味，应该不是尸臭。
“还有味道……”
在车里，直到绞杀森下为止都没有发生什么问题。为了确认他死亡与否，我松开麻绳，没想到从森下的嘴里流出泡沫与呕吐物。事发突然，我有些慌张。由于没准备毛巾，我只好用森下的上衣擦了擦，回到酒店后才认真清洗了一下身体。
“不，应该是错觉。”
我低声说道。这么点呕吐物不可能会残留半天以上，这股味道应该源自精神层面。
我决定第二天一早坐飞机回孟加拉国，工作应该已经堆积如山了。在日本肩负起的“行李”必须今晚处理掉。我已经想好了，房总半岛上的那些山我很熟悉。那块地方可以肆无忌惮地深挖深埋，是我的候选之地。
今晚，森下将消失于东京。经历南亚的流浪生活后，就职于印度的男性忽然辞职回到日本，却不料从此杳无音讯——很常见的例子。放荡不羁的人失踪，日本警察不会认真寻找。
就算出于什么理由进行搜查，警察也不会找到我。因为不管怎么调查森下的人脉，也和我没关系。井桁商业公司孟加拉国开发室并不知道ogo印度分社对孟加拉国的东北部有兴趣。事实上，我并不知道森下这个人，和他是在白沙村相识的。我没有对任何人说起过森下的事，一回公司马上就辞职的森下也一样守口如瓶。能将我和森下联系起来的唯有白沙村的那些当家的。就算日本警察再优秀，也不可能看出这一层关系。所以我需要担心的只有当场逮捕。只要别出什么状况，别让尸体被发现，我就能正常地回归工作。
日本的一亿多人口大部分都与森下没关系，我也一样和他没关系。
如果能看穿我们的关系，想必那一定是神。
九
然而现在我受到了制裁。
我身处有乐町的酒店，电视机开着。小双人床上各种晚报散乱，餐具柜上丢着便条，上面潦草地写道“检疫结果：没问题”。
吉田工业社长所说的“横滨黑死病”，当天夜里占据了各大媒体的头条。据说感染者为三十几岁的女性和五岁的男童。五岁男童病情严重，甚至一度失去了意识。
其实，病名不是黑死病。
是霍乱。
根据传染病防治法，将进行感染途径的调查。所有媒体不断重复感染源的报道，现在电视上的播报声依然十分紧张。
“根据第一名女性疑似感染者的证词，感染源应该是两天前从印度回国的男性。男性回国与女性会面后，下榻于新宿的酒店，之后便行踪不明。厚生省发出公告，该男子发病概率极高，呼吁国内医院及时提供线索，同时也希望国民能够冷静对待……”
不过当前，至少各大媒体并不冷静。晚报上的标题五花八门：
横滨霍乱恐慌扩大
厚生省：感染不会爆发专家表示质疑
霍乱扩大？预防的六个注意点
霍乱再起？市民恐慌
印度归国者今何在？继续追击感染源
我知道。我知道下落不明的“感染源”在哪里。
他现在被埋在房总半岛的某座山中！
四天前，于白沙村。
沙阿说过，老人的孙子正患有疾病。曾经那么可爱的孩子，现在眼睛完全凹陷下去，面容憔悴，像个老年人似的。这正是霍乱的症状。我当时就应该警惕一下吧？因为我是知道发展中国家的传染病的。可是我被一个当家的劝茶，并且喝了下去。
森下也是。
森下被感染了，他把霍乱传给了住在横滨的女性。根据报道，病情严重的男童是在与家人下榻于新宿的酒店时发病的。新宿的酒店一定就是森下投宿的那家。在东京城市酒店里，森下说“从昨天开始我吐了好几次”。如果是在酒店的公共厕所里吐的话，细菌当然会传播开来，所以才会传染给抵抗力较差的孩子。
原本应当消失于东京的森下，现在却成了全日本最想找到的人。这并不意味着我失败了。就算森下是当季红人，他的尸体也不可能从深山中被挖出来。
我的失败，是b有证据证明我一定接触过失踪前的森下/b。森下与我没有关联，确切地说，只要不去白沙村就不会发现我们两人的关联，这是我的“隐身衣”。可是如果隐身衣失效，招惹警察耳目的话，我不认为自己能够逃脱。
我在厕所的盥洗盆前俯身，极力忍住呕吐。到了晚上我突然开始想吐，浑身使不上一点劲，非常不舒服的感觉缠着我不肯离去。
这是霍乱吗？
我拼命整理起凌乱的思绪，回忆着种种。
如果身体不适的原因并非霍乱，而是由于强行军与杀人导致的体力透支，那就没问题。就算爬，只要爬上飞机，就能回到孟加拉国。
不过，如果我真的得了霍乱——这种情况相当于森下将他的名字刻在了我的体内。国内大力推行的霍乱检疫结果表明，我在回国时没有感染霍乱。也就是说如果我感染到了，感染源只有可能是森下。从他嘴里流出的呕吐物很可疑。如果我的症状加重，导致被酒店员工抬进医院的话……
所有的媒体都会毫不留情地将聚光灯打在我这个“接触过印度回国男性的人”身上吧。
我忍住呕吐，将窗帘拉开一点。从酒店的窗户能看见整个东京，到了晚上，万家灯火如同满天星斗。
杀阿兰姆，杀森下，都是必须做的。我一直如此坚信。可是……
我好像在哪里出错了。
错在喝了印度茶？那杯茶不冷不热的。只要我不喝，森下应该也不会喝。在传染病蔓延的地方只能吃彻底加热过的东西，这个准则非得完全遵守才行？
错在让森下活着回日本？杀害阿兰姆后，看到森下那副畏缩的样子，我是否应该当即决定不能让他活着离开？
或者说，也许——根本就不该杀人？我原本从事着有身份有地位的工作，却失足踏上了一条不归路……
我只是想做好自己的工作，想把沉睡于孟加拉国的天然气运回日本，使日本灯火通明。我想凭借自己的力量，使现在闪烁于眼前的灯光，多添一盏。
我的愿望能否实现？还是说杀人行径终将败露，令我无法献上灯火？
在万灯之前，我等待着制裁。