“我都不懂这是什么意思。”
“嗯，你是否——”
“今天晚上我对他说报纸上的消息让我难过。街头犯罪，人们对彼此做的坏事。简，这些东西在影响我。”
“我知道。”
“他对我说你别读报就是了。你笑什么？”
“这么说也太机械了。”
“人们一开口就说该死的无聊话。‘我丢了工作，我母亲得癌症快死了，我要做手术切除鼻子，但我今天没喝酒，所以我是胜利者。’”
“他们就是这么说话的，对吧？”
“有时候。你笑什么？”
“‘我要做手术切除鼻子。’切除鼻子？”
“别笑，”我说，“这种问题很严肃的。”
没过多久，她开始说她所在的互助小组的一名成员，他儿子死于交通肇事逃逸。这位老兄去参加戒酒会活动，讲述人生故事，从团体中汲取力量，事情似乎从头到尾都变成了某种灵性体验。他保持清醒，他的节制赋予他力量，让他能够应付如此变故，在体验悲痛的同时安慰家庭的其他成员。
我不知道一个人能够体验悲痛到底有什么了不起的。然后我不由自主地开始想象，几年前我打出一颗流弹，反弹后害死了六岁的小女孩爱斯特丽塔·里维埃拉，事后若是我能滴酒不沾，现在的情况会怎么样。我用波本威士忌淹没因此而来的情绪，在当时看来这似乎是个非常好的主意。
也许并不是。也许根本不存在捷径和便道。有些事情也许你必须咬牙熬过去。
我说：“你在纽约从不担心被车撞倒，但这种事在这儿一样会发生。警察抓住逃逸的司机了吗？”
“没有。”
“他多半喝醉了。通常都是。”
“也许他喝断片儿了。也许他第二天清醒过来，到现在也不知道发生过什么。”
“我的天，”我说，想到那天晚上的发言者，捅死情人的那位同性恋，“翡翠城有八百万个故事，也有八百万种死法。”
“赤裸都市。”
“我说什么了？”
“你说翡翠城。”
“是吗？我这是说到哪儿去了？”
“《绿野仙踪》。不记得了？堪萨斯的多萝西和托托？朱迪·嘉兰唱《跨越彩虹》？”
“当然记得。”
“‘沿着黄砖路走。’它通往翡翠城，伟大的魔法师就住在那儿。”
“我记得。稻草人、铁皮人、胆小的狮子，整个儿都记得。但翡翠是我从哪儿摸出来的？”
“你酒精成瘾，”她推测道，“你损失了不少脑细胞，就是这样。”
我点点头。“肯定是。”我说。
我们去睡觉时，天色已经转亮。我睡在沙发上，裹着两条多余的毯子。刚开始我以为我睡不着，但疲惫像滔天巨浪似的扑向我。我放弃抵抗，让它带我去它想去的任何地方。
我不知道它带我去了哪儿，但我睡得像个死人。就算做了梦，我对梦境也一无所知。煮咖啡和煎培根的香味唤醒了我，我冲澡，用她留给我的一次性剃刀刮脸，穿上衣服，和她一起坐在厨房里的松木餐桌前。我喝橙汁和咖啡，吃炒蛋、培根、全麦松饼和桃子干，我不记得上次我这么胃口大开是什么时候了。
她告诉我，她家往东几个街区有个星期天下午的互助会活动。那是她定期去参加的聚会之一。我愿不愿意和她一起去？
“我有工作要做。”我说。
“星期天？”
“有什么区别？”
“星期天下午你真能取得什么进展吗？”
自从开始调查，我还没有任何真正的进展。今天有可能改变这个现状吗？
我取出笔记本，拨出桑妮的号码，没人接。我打给我住的旅馆，没有桑妮的留言，没有丹尼男孩贝尔或昨晚我见过的其他人的消息。好吧，这个时间丹尼男孩肯定还在睡觉，其他人多半也一样。
有个留言叫我打给钱斯。我开始拨他的号码，但又停下了。假如简去参加聚会，我可不想坐在她的公寓里等钱斯回电。她的担保人恐怕不会赞成。
会场在福赛斯街一所犹太教会堂的二楼。这儿不允许抽烟。坐在匿名戒酒会活动的会场里，周围却不是烟雾腾腾的，这是一种颇为不寻常的体验。
现在有五十来个人，她似乎认识他们之中的大多数。她向几个人介绍我，他们的名字我过耳就忘。我觉得很尴尬，引起别人的注意让我不舒服。我的外表更加雪上加霜。尽管我没有和衣而睡，但怎么看都像是这样的，还带着昨晚小巷扭打留下的痕迹。
我也感觉到了那场搏斗的后遗症。直到走出她的公寓，我才意识到我浑身酸痛。我用头槌撞他的地方在疼，我的一条胳膊和一侧肩膀变成了青紫色，疼得厉害，其他肌肉一动就疼。刚打完架我毫无感觉，但一夜过后，这些疼痛全都浮出水面。
我拿了咖啡和曲奇饼，默默地从开始坐到结束。感觉还行。发言者的见证很简单，剩下的时间全都交给讨论。你要发言就必须先举手。
离结束还有十五分钟，简举起手，说她对自己能够戒酒感到无比庆幸，她的担保人在她的戒酒过程中扮演了极为重要的角色。每次她碰到烦心事，不知如何是好的时候，那个女人就会给她最大的帮助。她没有详细阐述。我觉得她在向我传递某种信息，我对此并不怎么热衷。
我没有举手。
聚会结束，她和几个人去喝咖啡，问我要不要一起坐坐。我不想再喝咖啡了，也不需要别人的陪伴。我婉言谢绝。
来到外面，在我们各奔东西之前，她问我感觉如何。我说我感觉挺好。
“还想喝酒吗？”
“不想了。”我说。
“我很高兴你昨晚打给我。”
“我也是。”
“随时打给我，马修，要是非打不可，半夜也没问题。”
“希望没这个必要。”
“但要是必须打，就打给我。可以吗？”
“当然。”
“马修，答应我一件事情？”
“什么？”
“除非先打给我，否则一滴酒也别碰。”
“我今天不会喝酒的。”
“我知道。但以后只要你想喝，假如你马上就要开喝，先打电话给我。答应我？”
“好。”
坐地铁去上城区的路上，我回想这段对话，觉得我被迫向她保证有点傻乎乎的。算了，能让她高兴就好。只要能让她高兴，保证一下又有什么坏处呢？
前台又有钱斯的留言。我从大堂打给他的应答服务，说我已经回到旅馆了。我买了一份报纸，带上楼消磨时间，等他打给我。
头条消息是个宝库。皇后区的一家人，父亲、母亲、不到五岁的两个孩子，开着亮闪闪的新梅赛德斯轿车出去兜风。有人在他们旁边停车，往车里打空了两把霰弹枪的弹仓，一家四口悉数毙命。警察搜索了他们在牙买加庄园的公寓，查获大量现金和一批未稀释分装的可卡因。警方推测称血案与毒品有关。
真他妈不是开玩笑。
报纸上没提被我扔在小巷里的年轻人。好吧，本来也不会提到他。他盯上我的时候，星期天的早报已经送上街头。当然了，他恐怕也上不了明天的报纸，或者后天的。要是我杀了他，他也许能在某个犄角旮旯得到一小段文字，但一个黑人青年断了两条腿有什么新闻价值可言？
我正在思考这个，忽然有人敲门。
有意思。清洁女工星期天不上班，偶尔来找我的那几个人都会从楼下打电话。我拿起椅子上的外套，从口袋里掏出那把点三二。我还没处理掉它，也没扔掉断腿朋友的那两把匕首。我拿着枪走到门口，问是谁。
“钱斯。”
我把枪塞进口袋，打开门。“大多数人会先打电话。”我说。
“楼下的小伙子在读报，我不想打扰他。”
“真会体谅人。”
“这是我的招牌。”他的眼睛在打量我，估摸我的情况。他的视线从我身上移开，扫视整个房间。“小窝不错嘛。”他说。
这话听着很讽刺，但语气并非如此。我关上门，指了指椅子，他却站着不动。“似乎挺适合我。”我说。
“看得出来。斯巴达人似的，没几件东西。”
他穿着海军蓝的运动上衣和灰色法兰绒休闲裤，没穿外套。也行，今天比较暖和，而且他有车可以开着跑来跑去。
他走到窗口向外看。“昨晚找你来着。”他说。
“我知道。”
“你没打回来。”
“我没几分钟前才收到留言，去了个别人联系不上我的地方。”
“昨晚没回来睡觉？”
“对。”
他点点头。他扭头面对我，表情戒心重重，很难看出点什么来。我没在他脸上见过这种表情。
他说：“你和我的姑娘们全谈过了？”
“除了桑妮。”
“嗯。你还没见过她？”
“对。我昨晚找过她几次，今天中午又打过电话，但一直没人接。”
“找不到她？”
“是啊。昨晚我收到她的一通留言，但等我打回去，她又不在了。”
“她昨晚打过电话给你？”
“没错。”
“几点？”
我努力回忆：“我八点左右离开旅馆，十点刚过才回来，那时留言已经在等我了。我不知道是几点打进来的。前台应该把时间记在字条上，但他们总是偷懒。另外，字条已经被我扔掉了。”
“没理由留着。”
“是啊。她几点打电话给我有什么重要的？”
他盯着我看了很久，我看见他深棕色眼睛里的金色斑点。他说：“妈的，我不知道该怎么做了。我不习惯这样。绝大多数时候我至少觉得我知道该怎么做。”
我没有吭声。
“你为我做事，所以你算是我的人，但我不知道我确不确定这能代表什么。”
“钱斯，我不明白你到底想说什么。”
“妈的，”他说，“问题在于，我究竟能信任你几分？我总要去想一个关键问题，那就是我能不能信任你。我确实信任你。我是说，我带你回家，哥们儿，我从没带任何人去过我家。我为什么要那么做？”
“我不知道。”
“我是说，我在炫耀吗？我是不是等于在说，你看看这个黑鬼活得多有格调？还是说我邀请你进去看看我的灵魂？无论如何，妈的，我都认为我已经信任你了。但我这么做到底对不对？”
“我不能替你做决定。”
“是啊，”他说，“你不能。”他用拇指和食指捻下巴，“昨晚我打电话给她。桑妮。打了好几次，和你一样，但没人接电话。嗯，怎么说呢，倒也没问题。答录机没响，但同样没问题，因为有时候她会忘记打开答录机。然后我又打过去，大概一点半或者两点，还是没人接，那我该怎么办？我开车过去。我当然有钥匙，公寓是我租的，我为什么会没钥匙？”
我已经知道事情会如何发展了，但我让他自己说下去。
“唉，她在家，”他说，“现在也还在。但是啊，你看，她死了。”