我没过马路。烂脸断腿的年轻人不是附近唯一的抢匪，我可不想在体内有烈酒的情况下再碰到另外一个。
不，我必须返回我自己的地盘。我只打算喝一杯，也许两杯，但我无法保证自己只会喝这么多，也难以断定一两杯酒会对我造成什么影响。
最安全的做法就是返回我居住的街区，找个酒吧喝一杯，顶多两杯，然后带两罐啤酒回旅馆房间。
然而一旦喝酒就谈不上安全了。至少对我是这样，再也不会安全了。我还没有证明过这一点吗？我还要证明多少次给自己看？
所以我该怎么办？颤抖，直到我四分五裂？我不喝一杯就不可能入睡。老天在上，我不喝一杯都没法坐着不动。
唉，妈的。我必须喝一杯，这是治病用的，任何医生只要看我一眼就会开这个药方。
任何医生？罗斯福那位实习医生也算吗？我能感觉到他抓着我的肩膀，就是劫匪抓住我把我推进巷口的那个位置。“你看着我，听我说，你酒精成瘾，再喝下去，你就没命了。”
我反正会死，死于八百万种死法之一。但假如我有的选，至少我能死得离家更近一点。
我走向人行道，一辆无证出租车开近我时放慢了速度，只有无证出租车才会在哈莱姆漫游揽客。司机是个中年西裔女人，宽檐帽底下是一头红色卷发，她觉得我看着还行。我坐进后排座位，关上车门，叫她送我去五十八街和第九大道路口。
一路上我的思绪东西南北乱跳。我的双手还在颤抖，不过没刚才那么剧烈了，但内心的颤抖还是一样糟糕。车程似乎漫长得没有尽头，但还没等我醒过神来，那女人就在问我该在哪个路口停车了。我叫她停在阿姆斯特朗酒馆门口。红灯转绿灯，她开着出租车斜穿十字路口，停在我叫她停车的地方。我没有动弹，她扭头看我在干什么。
因为我刚刚想起来，我在阿姆斯特朗酒馆喝不到酒。当然了，他们有可能忘记了吉米禁止卖酒给我，但也可能没忘记，想到走进去却被拒绝服务，我觉得我已经怨恨得浑身发烫。不，去他妈的，我绝对不会走进他们该死的大门。
那去哪儿呢？波莉笼子肯定打烊了，他们从不坚持开到打烊时间。法雷尔酒吧？
金被杀后，我就是在那儿喝下第一杯酒的。拿起那杯酒之前，我整整八天滴酒不沾。我记得那杯酒，是早年时光。
真好玩，我总是记得我喝什么牌子的酒。全都是同样的烂货，但就是这种细节会钻进你的头脑再也不离开。
一段时间以前，我在戒酒会活动上听过有人做出相同的结论。
我戒断几天了？四天？我可以上楼回房间，强迫自己待在那儿，等我醒来，那就是第五天的开始。
但我不可能睡着，我甚至没法待在房间里。我可以尝试，但我无法待在任何地方，因为我此刻内心的感受，因为只有我狂暴的思绪与我自己作伴。就算此刻我不喝酒，一小时后我也会开喝。
“先生？你没事吧？”
我眨眨眼，看着女人，从口袋里掏出钱包，摸出一张二十块。“我要打个电话，”我说，“就在路口的那个电话亭。你拿着钱，等我一下，可以吗？”
也许她会拿着那二十块扬长而去，我并不在乎。我走到路口，塞了个一角硬币，站在那儿听拨号音。
现在打电话似乎太晚了。现在是几点钟来着？两点多了，社交拜访好像太晚了。
妈的，我可以上楼回房间。我只需要再坚持一个小时，然后就风平浪静了。三家酒吧到时候全都打烊了。
那又如何？有一家熟食店会卖给我啤酒，合不合法是另一码事。五十一街一直往西走，十一和十二大道之间有一家通宵酒吧。不过也可能已经歇业了，我很久没去过那儿了。
金·达吉南家门口壁柜里有一瓶野火鸡，而房门钥匙就在我口袋里。
这个念头吓住了我。烈酒就在那儿，我随时都能拿到，要是我真的过去，我绝对不会小酌一两杯就停下。我会喝完一整瓶，等我喝完那瓶野火鸡，旁边还有很多瓶酒等着我去和它作伴。
我拨出我要打的号码。
她在睡觉。她接起电话时，我能从她的声音里听出来。
我说：“是我，马特。很抱歉，这么晚打电话给你。”
“没关系。现在几点？天哪，两点多了。”
“非常抱歉。”
“没关系。马修，你还好吧？”
“不，我不好。”
“你在喝酒？”
“不，没有。”
“那就挺好。”
“我要崩溃了，”我说，“我打给你是因为只有这么做我才能不去想喝酒。”
“你做了正确的选择。”
“我能过来吗？”
一阵停顿。算了，我心想，当我没说。赶在法雷尔酒吧打烊前飞快地喝一杯，然后回到旅馆里。我本来就不该打给她的。
“马修，我不知道这么做好不好。你一次戒一个小时，要是做不到就一次一分钟，愿意怎么打电话给我都行。我不介意你吵醒我，但是——”
我说：“一小时前我险些送命。我揍了一个小子，打断了他的两条腿。我在颤抖，我这辈子都没这么抖过。现在只有喝一杯才能让我觉得对劲，我不敢喝，但我害怕我会不顾一切地去喝。我觉得找个人陪着，和人说说话，也许能帮我熬过去，但实际上未必真的能，我很抱歉，我不该打给你的。我不是你的责任。对不起。”
“等一等!”
“我还在。”
“圣马可坊有个俱乐部，每逢周末就有通宵的戒酒会活动。指南里有，我可以帮你查。”
“行啊。”
“你不会去的，对吧？”
“我在聚会上没法起立发言。算了，简。我不会有事的。”
“你在哪儿？”
“第五十八街和第九大道路口。”
“你来我这儿需要多久？”
我望向阿姆斯特朗酒馆，非法出租车还停在店门口。“我有一辆出租车在等我。”我说。
“还记得怎么过来吗？”
“记得。”
出租车在里斯本纳德街她住的六层通层公寓楼门前停下。里程表吃掉了那二十块的大部分，我又给了司机二十块。钱给得太多，但我很感谢她，而且我也有钱能慷慨一把。
我按响了简的门铃，两长一短，然后回到楼门口，等她把钥匙扔给我。我乘货运电梯到五楼，走进她住的通层公寓。
“很快嘛，”她说，“你确实有出租车在等着。”
她有时间梳妆打扮。她穿着旧牛仔裤和红蓝棋盘格的法兰绒衬衫。她很有魅力，中等身高，体态匀称，体形更适合享乐而非竞速。她有一张心形的脸，垂到肩膀的黑棕色头发里夹着灰白色，两只灰色大眼睛之间的距离正合适。她没化妆。
她说：“我煮了咖啡。你的什么都不加，对吧？”
“除了波本威士忌。”
“刚好喝完了。你坐下，我去倒咖啡。”
她回来时我站在她的美杜莎雕像旁，用手指摸一根蛇发。“她的头发让我想到你的这个姑娘，”我说，“她的金发编成辫子，盘在头上的样子让我想到你的美杜莎。”
“谁？”
“一个被杀的女人，我不知道从何说起。”
“随便哪儿都行。”她说。
我说了很久很久，说得颠三倒四，从开头到当天晚上的种种变故，来回乱跳。她时不时起身去给我们补充咖啡，每次她回来时我从刚才中断的地方继续说，或者换个地方开始说。似乎全都无所谓。
我说：“在我打昏他，搜他的身之后，我不知道该拿他怎么办。我没法让警察逮捕他，也无法忍受放过他的念头。我想开枪打死他，但我做不到。我不知道为什么。我抓着他的脑袋再撞几次墙也许会要了他的命，我实话实说，我肯定会为此感到高兴。但他躺在地上不省人事，我真的没法开枪打他。”
“那是当然。”
“但我也没法就这么放过他，我不希望他继续横行街头。他会再找一把枪，再抢一个人。于是我打断了他的腿。骨头迟早会长好，他可以继续干他的老本行，但至少在此期间，他不能横行街头了。”我耸耸肩，“其实说不通对吧？但我想不到其他的任何办法了。”
“重点在于你没喝酒。”
“重要的是这个？”
“我觉得是。”
“我险些喝酒。要是我在我自己的地盘上，或者要是我没打电话给你。上帝知道我有多么想喝酒，我现在还是想喝。”
“但你不会去喝。”
“对，不会。”
“马修，你有担保人吗？”
“不，没有。”
“你应该找一个，帮助很大。”
“怎么帮我？”
“怎么说呢，你随时可以打电话给你的担保人，你可以对他说任何想说的话。”
“你有吗？”
她点点头：“我和你谈过后就打给了她。”
“为什么？”
“因为我紧张，因为和她谈话能让我平静下来，因为我想听听她会怎么说。”
“她怎么说？”
“说我不该让你过来。”她哈哈一笑，“还好你已经出发了。”
“她还说了什么？”
灰色的大眼睛躲避我的视线：“她说我不该和你睡觉。”
“她为什么这么说？”
“因为第一年之内发展关系不是个好主意，另外也因为和一个刚开始戒酒的人交往是个坏主意。”
“天哪，”我说，“我过来是因为我快把自己逼疯了，而不是因为饥渴难耐。”
“我不知道。”
“你的担保人怎么说你就怎么做吗？”
“我尽量。”
“这个在世间传达上帝之声的女人是谁？”
“就是一个女人，和我年纪差不多，其实还比我小一岁半，但她戒酒已经快六年了。”
“真的很久。”
“对我来说非常久了。”她拿起咖啡杯，发现已经空了，然后又放下，“你认识什么人愿意当你的担保人吗？”
“非得这样吗？你必须请别人为你担保？”
“没错。”
“要是我请你呢？”
她摇摇头：“首先，你应该找个男性担保人。其次，我戒酒还不够久。再次，咱们是朋友。”
“担保人不能是朋友？”
“不是那种朋友，是戒酒的朋友。第四，应该是你所在互助小组的成员，方便你们频繁联系。”
我不情愿地想到吉姆：“有个家伙，我和他聊过几次。”
“找个聊得来的人也很重要。”
“我不知道我和他聊不聊得来，应该还行吧。”
“你尊重他的节制吗？”