她死了，一点不错。她赤身裸体躺着，一条胳膊向后举过头顶，面部对着那条胳膊，另一条胳膊从肘部弯曲，手放在乳房之下。她躺在地上，几英尺外是没整理的床，她赤褐色的头发散开在头部的上方和背后，涂着口红的嘴唇旁边有一摊椭圆形的呕吐物，积在象牙白的地毯上就像池塘上的浮渣。肌肉线条分明的白皙大腿之间，尿将地毯染成了深色。
她的面部和额头有瘀伤，肩膀上也有一块。我不由自主地去摸她的手腕，希望能摸到脉搏，但她的皮肤过于冰冷，肉体里不可能还有生命残余。
她睁着眼睛，但翻着白眼。我想用指尖替她合上眼皮，但最后还是放弃了。
我说：“你搬动过她？”
“不可能，我什么都没碰。”
“别对我说谎，金死后你翻过她的公寓，你肯定四处看了看。”
“我开了几个抽屉，但什么都没拿走。”
“你在找什么？”
“不知道，哥们儿。就是我应该知情的东西吧。我找到一些钱，有几百块，我没动。我找到一份存折，也没动。”
“她在银行里有多少钱？”
“不到一千块。没什么了不起的。我发现她有一大堆的药片，她就是那么了结自己的。”
他指着与尸体隔着房间相对的带镜梳妆台。在数不胜数的化妆品和香水的瓶瓶罐罐之中，有两个空的塑料小瓶，瓶子上贴着处方签。两个标签上的患者名都是s.亨德莱克斯，但处方来自不同的医生，在不同的药房配药，两家药房都在附近。一张药方开的是安定，另一张是速可眠。
“我总会检查她的药柜，”他说，“习惯成自然，明白吗？但药柜里每次只有治花粉热的抗过敏药。然后昨晚我打开这个抽屉，发现里面的东西都够开药店了。全都是处方药。”
“什么样的处方药？”
“我没看所有的标签，不想在不该有我指纹的地方留下指纹。就我能看见的，以镇静剂为主，大量的安定类药物。安定、利眠宁、阿米替林。还有安眠药，就像那儿的速可眠。有几种兴奋剂，例如——叫什么来着——利他林，但主要是镇静剂。”他摇摇头，“有些东西我闻所未闻，得找个医生才能告诉你都是什么。”
“你不知道她嗑药？”
“完全不知道。你过来，看看这个。”他拉开一个梳妆台抽屉，动作小心翼翼，免得留下指纹。“你看。”他指给我看。抽屉一侧，在一沓叠好的套头衫旁边，摆着二十几个药瓶。
“这么做的人药瘾肯定非常严重，”他说，“这个人非常害怕药全被吃完了。而我什么都不知道。我很生气，马特。你读了遗书吗？”
遗书放在梳妆台上，用一瓶诺兰香水压着。我用手背推开香水瓶，把遗书拿到窗口。文字用棕色墨水写在米色信纸上，我想在良好的光线下看个清楚。
遗书是这么写的：
金，你很走运。你找到了别人替你开门，我却只能自己动手。
要是我胆子大，应该会跳楼。落到一半时我也许会改变主意，笑着落完剩下的距离。但我胆子太小，剃刀又不管用。
希望这次我吃得够量。
毫无意义。美好的时光已经耗尽。钱斯，很抱歉。你让我见到了美好的时光，但它们一去不复返了。第八局胜负已定，观众起身回家，欢呼都已停歇，甚至不再有人记录比分。
她没法跳下旋转木马。她抓住了铜戒指，手指被染成绿色。
没人会为我买祖母绿，没人会和我生小孩，没人会拯救我的生命。
我厌倦了微笑，我厌倦了随波逐流。美好的时光都已过去。
我望向窗外哈得孙河对面的新泽西天际线。桑妮在这幢高层公寓楼的三十二层生活和死去，公寓楼名叫林肯美景花园，但除了楼下大堂里的棕榈树盆栽，我没见到任何花园的踪影。
“底下是林肯中心。”钱斯说。
我点点头。
“应该让玛丽露住在这儿的。她喜欢音乐会，走着就能去。问题在于，她习惯了住在西区，所以我想让她搬去东区。我们肯定要这么做，你明白的，立刻完全改变她们的生活。”
我不在乎拉皮条的方法论。我说：“她以前这么做过？”
“自杀？”
“企图自杀。她写了‘希望这次我吃得够量’，有过她没吃够量的另一次吗？”
“我认识她以后肯定没有，已经好几年了。”
“她说剃刀不管用是什么意思？”
“不知道。”
我走到她身旁，查看她伸展在头部上方的手臂腕部，那里有一道清晰可辨的横向疤痕。我在另一侧手腕上找到了相同的疤痕。我直起腰，重读遗书。
“哥们儿，现在怎么办？”
我取出笔记本，逐字逐句抄录她的遗书。我用纸巾擦掉我有可能留下的指纹，然后把遗书放回原处，重新用香水瓶压住。
我说：“再说一遍你昨晚做了什么。”
“就是我已经跟你说过的。我打给她，然后天晓得为什么，有了不祥的预感，就跑过来了。”
“几点？”
“两点以后，我没看具体时间。”
“你直接上楼来的？”
“对。”
“门童看见你了吗？”
“我们算是互相点了点头。他认识我，以为我住在这儿。”
“他会记得你吗？”
“哥们儿，我不知道他会记住什么、忘记什么。”
“他只在周末上班还是周五也上班？”
“不知道，有区别吗？”
“要是他每晚都上班，就有可能记得见过你但不记得是哪天。要是他只在周六上班——”
“我懂了。”
小厨房的水槽搁板上有一瓶乔吉伏特加，里面还剩一英寸左右的烈酒。伏特加旁边有一个夸脱装的橙汁空纸盒。水槽里有个杯子，里面似乎是两者的混合物，她的呕吐物隐约散发着橙子的气味。你不需要是侦探，也能把这些线索拼凑起来。她就着劲头十足的螺丝起子鸡尾酒吞下大把药片，酒精放大了药物的镇静作用。
希望这次我吃得够量。
我不得不克制住冲动，没有把剩下的伏特加倒进下水道。
“钱斯，你在这儿待了多久？”
“不知道，我没看时间。”
“出去路上和门童说过话吗？”
他摇摇头：“我乘电梯到地下室，从车库离开。”
“所以他应该没看见你。”
“没人看见我。”
“你待在这儿的时候——”