“差不多的货色。”
“她和皮条客分手，对男朋友说她自由了，结果他一下子惊慌失措？”
“对，我在往这个方向动脑子。”
“然后操起大砍刀发疯？你描述的是个更愿意和老婆待在家里的男人，你觉得这符合你的想法吗？”
“我不知道。”
“你确定她有男朋友吗？”
“不确定。”我承认道。
“还有这些登记卡。查尔斯·o.琼斯和他的各种化名——假如他真有的话，你认为追下去能查到什么吗？”
“有可能。”
“马特，我问的不是这个。”
“那么答案是否定的，我不认为追下去能查到任何东西。”
“但你依然认为值得一试。”
“我很乐意自己去查银河酒店的登记卡，”我提醒他，“用我自己的时间，可惜那家伙不肯松口。”
“我觉得我们可以查一下登记卡。”
“多谢了，乔。”
“另外一项调查应该也能帮你。附近区域的一流商业酒店，过去六个月或者多久的姓琼斯的登记信息。你要的就是这个？”
“没错。”
“尸检显示她的喉咙和食道里有精液，你有没有注意到这个？”
“我昨晚在报告里看见了。”
“他先让她为他口交，然后操起他的童子军手斧，把她大卸八块，但你还觉得这人是她的男朋友。”
“精液有可能来自早些时候的性接触。她是妓女，最不缺的就是性接触。”
“也可能，”他说，“你知道吗？他们现在能给精液定型了。当然没指纹那么精确，而是更像血型，能成为有价值的间接证据。但你说得对，根据她的生活方式，就算精液定型不符合一个人的采样，也无法排除他的嫌疑。”
“就算符合，也无法落实他的嫌疑。”
“对，但肯定能让他好好地头痛一下。真希望她抓伤了他，指甲底下有上皮组织。这种证据向来有用。”
“可惜没那么多好事。”
“那是当然。既然她给他口交，你会觉得她的牙缝里也许会留下他的一两根毛发，但麻烦就麻烦在她实在太淑女了。”
“这个也算麻烦，行吧。”
“而我的麻烦在于我居然开始相信这里面真有个案子了，而凶手躲在彩虹的另一头。我的办公桌上堆满了我没空看的文件，你却逼着我来查这件烂事。”
“你想一想要是破案了，你会显得多么光鲜。”
“功劳都归我？”
“总要归个什么人吧。”
我还要打电话给三个妓女，桑妮、露比和玛丽露。她们的号码写在我的笔记本上，但我这一天谈过的妓女已经够多了。我打给钱斯的应答服务，留言请他打给我。现在是星期五的晚上，也许他在麦迪逊花园看两个年轻人互殴，还是说他只会去看基德·巴斯康的比赛？
我拿出唐娜·坎皮昂的诗，读了又读。脑海中，诗里提到的所有颜色都带着血色，鲜亮的动脉血，从猩红色渐渐蜕变成锈红色。我提醒自己，唐娜写这首诗的时候金还活着。那么，我为什么从唐娜的诗句中嗅到了一丝厄运的气息？是她知道什么内情，还是我见到了并不存在的幻影？
她没提到金的金黄色头发，除非诗里的阳光指代的就是这个。我看见她缠在头上的金色发辫，想到简·基恩的美杜莎雕像。我不假思索地拿起电话打给她。我很久没拨过这个号码了，但记忆把号码硬塞给我，就像魔术师从观众身上变出来一张扑克牌那样。
电话铃响了四声。我正要挂断，却听见了她的声音，她音调低沉，有点喘息。
我说：“简，是我，马特·斯卡德。”
“马特!顶多一个小时前我才想到过你。稍等一下，我刚进门，让我脱掉大衣……好了。你最近怎么样？很高兴能听见你的声音。”
“我过得挺好，你呢？”
“哦，情况正在好转。一次坚持一天。”
哈，这些朗朗上口的标语。“还去参加那些活动吗？”
“嗯哼。事实上，刚参加完一个回来。你怎么样？”
“还不坏。”
“那就好。”
今天星期几来着？星期五？星期三、四、五。“我坚持三天了。”我说。
“马特，真是太了不起了!”
了不起在哪儿？“应该吧。”我说。
“你还去参加聚会吗？”
“算是去吧，我不确定我有没有为整个过程做好准备。”
我们聊了一会儿。她说我们也许有朝一日会在某次聚会上不期而遇，我承认存在这种可能性。她戒酒近六个月了，她已经做过几次见证。我说找个机会听听她的故事肯定很有意思。她说：“听？我的天，你就在故事里。”
她想回去继续做雕塑。戒酒期间她暂时搁置了所有工作，因为她很难让黏土按照她的意愿塑造形状。但她正在努力，尝试协调所有事情，戒酒摆在第一位，让生活的其他部分按自己的步伐回归原样。
我呢？嗯，我说，我有个案子，为一个熟人调查一件事的内情。我没详细解释，她也没逼问。对话慢了下来，里面有几次停顿，我说：“总之，我就是忽然想到要打个电话跟你问声好。”
“马修，我很高兴听见你的声音。”
“说不定咱们哪天真的会遇上。”
“但愿如此。”
我挂断电话，想起在里斯本纳德街她的公寓喝酒的情形，烈酒在我们的血管里施行魔法，温暖而甘醇的感觉淹没了我。那是一个多么愉快而甜蜜的夜晚啊。
你会在戒酒会活动上听人们说：“我清醒时最差劲的日子也比酗酒时最快乐的日子强。”所有人使劲点头，就像波多黎各人汽车仪表盘上的塑料小狗玩偶。我想到我和简共度的夜晚，看了一圈我这个仿佛牢房的小房间，努力琢磨为什么今晚比那个夜晚更加美好。
我看看手表。酒铺子已经关门，但酒吧还有几个小时才打烊。
我待在原处不动。外面，一辆巡逻车拉着警笛驶过。警笛声逐渐消失，时间一分一秒流逝，然后我的电话响了。
是钱斯。“你在认真做事，”他赞许地说，“我收到了报告。姑娘们都挺配合吧？”
“她们都很好。”
“有进展吗？”
“还很难说。你在这儿捡起一块碎片，在那儿捡起一块，但你永远不可能知道它们能不能拼凑在一起。你从金的公寓拿走了什么？”
“就一些钱，怎么了？”
“多少？”
“几百块。她把现金放在梳妆台最上层的抽屉里，不是什么藏东西的秘密地方，就是她习惯把钱放在那儿。我找了一圈，看她有没有在哪儿藏私房钱，但我没找到。我没找到银行存折或保险箱钥匙。你呢？”
“没找到。”
“钱呢？当然了，谁找到就归谁，我只是问问而已。”
“没有钱。你只拿走了钱吗？”
“还有一张夜总会摄影师给我和她拍的照片，没理由把这东西留给警察。怎么了？”
“我只是在瞎琢磨。你是在警察抓你前去的那儿吗？”
“他们没有来抓我，我是主动去投案的。对，我先去了那儿，事实上还好比他们早了一步，否则那几百块钱就不见了。”
也许吧，也许不会。我说：“你没带走那只猫？”
“猫？”
“她有一只小黑猫。”
“哦，对。我根本没想到过那只猫。不，我没有带走。要是我想到了，会放点食物给它吃。怎么，猫不见了？”
我说不但猫不见了，猫砂盆也不见了。我问他去她公寓的时候猫在不在，但他不知道。他没注意到有猫，但另一方面他也没有特意去找。
“再说我动作很快，你明白的，进去出来还不到五分钟。猫有可能从我脚边走过，而我根本没注意到。这有什么重要的吗？猫又不可能杀她。”
“当然。”
“你不认为她会带猫去酒店，对吧？”
“她为什么会这么做？”
“不知道，老兄。我不知道咱们为什么在谈那只猫。”
“肯定有人带走了猫。她死后肯定有你之外的什么人去过她的公寓，带走了那只猫。”
“你确定猫今天不在她家吗？陌生人出现的时候，动物会受到惊吓，会躲起来。”
“猫不在公寓里。”
“有可能是警察来的时候自己跑掉了。门打开，猫跑出去，再见了小猫咪。”
“我没听说过猫会带走它的猫砂盆。”
“也许是邻居带走的。人家听见它喵喵叫——猫就喜欢喵喵叫——不想看见它挨饿受冻。”
“邻居会有她的钥匙？”
“有些人会和邻居交换钥匙，免得自己被锁在外面，也可能是邻居找门童借了钥匙。”
“很可能是这样。”
“肯定是这样。”
“我明天去问问邻居。”
他轻轻吹了声口哨：“你什么线索都要追查，对吧？像猫这样的小事，你也像狗咬骨头似的不肯放过。”
“案子就是这么查的。拖屁敲门。”
“什么？”
“拖屁敲门，”我说，拼给他听，“是‘拖着你的屁股给我到处去敲门’的缩写。”
“哦，我喜欢这个说法。你再说一遍？”
我又说了一遍。
“‘拖着你的屁股给我到处去敲门。’我喜欢。”