星期六是个适合到处去敲门的好日子，通常是因为周末待在家里的人是一周中最多的，而这个星期六的天气尤其不适合外出。细雨从黑乎乎的天空中洒落，寒风片刻不停地吹，把雨点溅得到处都是。
纽约的风有时候行为很古怪。摩天大楼似乎会把风撞碎，给它加上旋转角度，就像英国佬打台球那样，因此风会稀奇古怪地乱撞，在不同的街区从不同的方向胡吹。那天上午和下午，风似乎永远迎面而来。我随便拐过一个路口，风总是会吹向我，永远朝我扑来，永远把喷溅的雨丝刮向我。有时候我觉得风雨很提神，有时候我缩着脖子低着脑袋，咒骂风雨和非得挑这种天气出门的自己。
我首先去的是金的公寓楼，我朝门童点点头，从他身旁走过去，手里拿着钥匙。我没见过他，觉得我对他不可能比他对我更熟悉，但他没有质问我为什么出现在这儿。我搭电梯上楼，开门进了金的公寓。
也许我只是想确定猫是否依然不知去向。我没有其他理由要进来。就我能够分辨的情况而言，公寓和我上次离开时完全一样，而我仍旧找不到猫和猫砂盆的踪影。想到这儿，我去厨房看了看。柜橱里没有猫粮罐头或盒子，没有袋装猫砂，没有供猫吃东西的防撒碗。我在公寓里闻不到猫的气味，我甚至开始怀疑我对猫的记忆是不是一段幻觉了。还好在打开冰箱后，我发现了半个猫粮罐头，上面盖着一个塑料盖。
你说厉害不厉害，我心想。伟大的侦探找到了一条线索。
没过多久，伟大的侦探就找到了猫。我沿着走廊挨家挨户敲门。尽管是个下雨的星期六，但不是人人都待在家里，而前三个人甚至不知道金养了一只猫，更别说告诉我猫的下落了。
我敲开的第四扇门属于爱丽丝·西姆金斯，一位五十来岁的矮小妇人，她说话间充满戒备，直到我提起金的猫。
“噢，黑豹啊，”她答道，“你是来找黑豹的。知道吗？我就担心会有人来找。进来坐坐吧？”
她领我坐进一把带软垫的椅子，端给我一杯咖啡，然后为房间里家具太多向我道歉。她说她是个寡妇，从城郊住宅区的屋子搬到市里的小公寓，尽管她已经扔掉了许多东西，但还是犯了保留太多家具的错误。
“这儿就像障碍跑赛道，”她说，“而且我也不是昨天才搬进来的。我住在这儿已经快两年了，但似乎没什么好着急的，于是我就一拖再拖，拖到了现在。”
她从楼里的某个人那儿听说了金的死讯。第二天早晨，她坐在办公室的写字台前，忽然想到了金的猫。谁会喂它呢？谁会照看它呢？
“我强迫自己等到午餐时间，”她说，“因为我觉得我还没疯到要突然跑出办公室，只是为了不让一只猫再饿一个小时的肚子。我喂猫，清理猫砂盆，换水，晚上我从办公室回家的时候又去看它，发现显然没人来照看它。那天夜里，我一直在想这可怜的小东西，第二天早晨我去喂它，觉得它还是暂时搬到我这儿来比较好。”她微笑道，“它似乎适应得挺好。你觉得它想念金吗？”
“不知道。”
“我觉得它也不会想念我，但我会想念它的。我从没养过猫，几年前我们家养过狗。搬到城里以后，我好像不想再养狗了，但养只猫似乎没什么麻烦的。黑豹做过去爪手术，所以不需要担心它挠坏家具，虽说我还挺希望它挠坏几件这儿的家具的，说不定能让我下决心处理掉它们。”她轻声笑笑，“很抱歉，我拿走了她公寓里所有的猫粮，我可以帮你全收拾起来。黑豹躲在什么地方了，不过我肯定能找到它。”
我安慰她说我不是来带走猫的，只要她愿意，猫可以留在她家里。她吃了一惊，明显松了一口气。可是，假如我不是来带走猫的，那我是来干什么的呢？我三言两语解释了一下我扮演的角色，趁着她还在消化的时候，我问她是怎么进入金的公寓的。
“哦，我有钥匙。几个月前我给了她一把我的公寓钥匙，我要出城几天，请她帮忙给植物浇水，回来后没多久，她给了我一把她的钥匙。我不记得原因了。是要我帮忙喂黑豹吗？真的想不起来了。你觉得我可以给它起个别的名字吗？”
“你说什么？”
“倒不是我很在乎猫叫什么名字，但我不知道给它另外起名合不合适。我不认为猫能听懂这个名字。它只能听懂电动开罐头刀的呜呜声，因为那代表着要开饭了。”她微笑道，“t.s.艾略特写过，每只猫都有个秘密名字，只有猫自己才知道。所以我觉得无论我怎么叫它其实都无所谓。”
我把话题转向金，问她和金有多亲密。
“我不知道我们算不算朋友，”她说，“我们是邻居，我们是关系很好的邻居。我为她保管房门钥匙，但我不确定我们算不算朋友。”
“你知道她是妓女吗？”
“大概能猜到。刚开始我以为她是模特，她有模特的相貌。”
“对。”
“但交往下来后，我慢慢意识到了她真正的职业是什么。她自己从没说过。我觉得也许正是因为她不肯谈论她的工作，我才会去猜她是做什么的。另外，还有那个时常来找她的黑人。不知道为什么，我就是觉得他是她的皮条客。”
“西姆金斯夫人，她有男朋友吗？”
“除了那个黑人？”她开始回忆，就在这时，一只黑猫飞速横穿地毯，跳上沙发，再一跳就无影无踪了。“看见了吗？”女人说，“它其实完全不像黑豹。我不知道它究竟像什么，但肯定不像黑豹。你问她有没有男朋友？”
“对。”
“我只是有猜测。她肯定有些什么秘密计划，因为最后一次我们聊天时，她暗示说她要搬走了，她的人生要迎来转折，变得更美好。真抱歉，当时我以为那是她的白日梦。”
“为什么？”
“因为我以为她的意思是要和那个皮条客携手奔向夕阳，从此快乐地生活在一起，但她不可能对我说那么多，因为她始终没有对我坦白，没有告诉我她是妓女，有个皮条客。我知道皮条客会向一个姑娘保证其他姑娘都无关紧要，只要他们存够了钱，就可以远走高飞，去澳大利亚买座绵羊牧场，或者找某条同样现实的出路。”
我想到莫顿街的弗兰·谢克特，她深信她和钱斯因为前世因缘联系在一起，未来还要一起度过无数辈子。
“她打算离开她的皮条客。”我说。
“投向另一个男人？”
“我想搞清楚的就是这个。”
她没见过金和什么特定的人在一起，也没怎么注意过登门拜访金的那些男人。主要是晚上很少有这种客人，她解释道，而她白天要上班。
“我认为那件毛皮夹克是她自己买的，”她说，“她对它特别自豪，就好像那是什么人买给她的，但我以为她想掩盖那份遗憾，因为她必须为自己买好衣服。我敢打赌她确实有男朋友。她炫耀那件衣服的态度有那种意思，就好像那是男人送她的礼物，但她没有明确地说出来。”
“因为他们的关系是秘密。”
“对。她对那件毛皮夹克很自豪，对她的珠宝首饰很自豪。你说她要离开她的皮条客，这就是她被杀的原因吗？”
“我不知道。”
“我尽量不去想她已经被杀，还有她如何和为何被杀。你有没有读过一本书叫《沃特希普荒原》？”我没读过。“书里有个兔子定居点，大致算是个半驯养的定居点。食物供应充足，因为人类会给兔子送食物。那儿算是个兔子的天堂，但人类这么做是为了设陷阱抓兔子，时不时地做一顿兔子大餐。活下来的兔子从不提陷阱，从不提那些被杀的同胞。它们有一条不成文的规矩，假装陷阱并不存在，死去的同胞也从没存在过。”她说话时本来望向一旁，此刻却直视我的眼睛，“你知道吗？我觉得纽约人就像那些兔子。我们为了这座城市能提供的东西住在这儿——文化、工作机会，等等。但每当这座城市杀死我们的朋友和邻居，我们就会转开视线。哦，我们读到消息，我们讨论一两天，但然后我们就把事情忘得一干二净。否则我们就必须为此做些什么，而我们什么都做不到。或者我们就必须搬走，但我们不想搬走。我们就像那些兔子，对不对？”
我留下我的号码，让她想到什么就打给我。她说好的。我搭电梯下楼去大堂，但电梯来到大堂时，我没有出去，而是又乘回十二楼。我找到了黑猫不等于我再敲开几扇房门就是在浪费时间。
然而我确实在浪费时间。我和五六个人谈了谈，却一无所获，只知道他们和金一向各活各的。有个男人甚至说他不知道有个邻居遭到谋杀。其他人知道，但并不知道更多的情况。
我没有更多的房门可敲了，便不由自主地走向金的公寓，把钥匙拿在手里。为什么？因为门口壁柜里的那瓶野火鸡？
我把钥匙放进口袋里，离开那幢公寓楼。
戒酒会手册领着我来到几个街区外的一个午间聚会。我走进会场时，发言者正在结束她的见证。乍看之下，我以为她是简，但再看一眼，我意识到两人并不怎么像。我倒了一杯咖啡，在后排找了个座位坐下。
房间里坐满了人，烟雾腾腾。讨论焦点似乎是戒酒计划的灵性层面，我不太清楚那是什么东西，我听到的内容也没有让我明白。
一个男人说了些好听的，这是个大块头，嗓音仿佛一袋砾石在摩擦。“我来这儿是为了救我的小命，”他说，“但后来我发现它触及了我的灵魂。”
星期六适合敲门问话，也同样适合拜访妓女。星期六下午去嫖的男人并非绝无仅有，但毕竟只是少数。
我吃了午饭，然后乘莱克星顿大道线去上城区。车厢里没几个人，我对面坐着一个黑人少年，他穿着水手粗呢上衣和厚底靴，叼着根香烟在抽。我想起我和德金的交谈，考虑要不要叫他灭了香烟。
天哪，我心想，管好你自己的事吧，别多管闲事。
我在六十八街下车，向北走了一个街区，然后向东走了两个街区。露比·李和玛丽露·巴克尔住在对角而立的两幢公寓楼里。露比在路口的西南角，我先去找她，因为我首先走到这儿。门童用内线电话为我通报，我和花店的送货小弟一起乘电梯上楼。他抱着满怀的玫瑰花，轿厢里散发出浓烈的香味。
我敲敲门，露比为我开门，她冷淡地笑了笑，请我进去。公寓装饰得很简约，但品位相当好。家具时尚而中性，但另外几样物品给房间增添了一丝东方色彩——中国花纹的地毯、黑色漆器画框里的一组日本画、竹屏风。它们不至于让房间具有异国情调，但露比本人就足够完成这项任务了。
她很高，不过不像金那么高，她体形娇柔，婀娜多姿。她穿黑色的紧身连衣裙，侧面开衩，走路时露出一截大腿，炫耀着她的身材。她请我坐进一把椅子，问我喝点什么，我不由自主地说喝茶。她微笑，拿来两杯茶给我和她。我注意到那是立顿红茶。天晓得我到底在期待什么。
她父亲是法国和塞内加尔混血儿，母亲是华裔。她在中国香港出生，在中国澳门住了一段时间，然后通过巴黎和伦敦来到美国。她没说她几岁，我没问，我也不可能猜到。她有可能二十，有可能四十五，两者之间的任何年龄都有可能。
她只见过一次金。她对金没什么真正的了解，也不怎么了解其他那些姑娘。她已经跟了钱斯一段时间，对两人之间的安排颇为满意。
她不知道金有没有男朋友。怎么，她疑惑道，一个女人难道希望生活中有两个男人？那样她就必须花钱养两个人了。
我说金和她的男朋友之间的关系或许有所不同，他也许送她礼物。露比似乎觉得这个想法令人困惑。我说的是恩客吗？我说有可能。但恩客不等于男朋友，她说，恩客仅仅是一堆男人里的一个。一个女人怎么可能对恩客动感情呢？
马路对面，玛丽露·巴克尔倒了杯可乐给我，放下一碟奶酪和脆饼。“所以你见过龙女了，”她说，“很惊人，对吧？”