他说：“你依然认为是我杀了她，对不对？”
“我怎么认为有什么重要的？”
“对我很重要。”
我借用德金的台词：“没人花钱雇我思考。”
离第八大道几个门牌号的一家咖啡馆里，我们坐在最后面的卡座。我喝黑咖啡，他的咖啡只比他的肤色稍微浅一点。我点了个英式烤松饼，我觉得我该吃点东西，但我就是提不起胃口去碰它。
他说：“不是我干的。”
“好的。”
“按照你们的说法，我的不在场证明滴水不漏，那天晚上有整整一屋子人能为我的时间作保。我根本没靠近过那家酒店。”
“倒是很方便。”
“这话什么意思？”
“你觉得什么意思就什么意思。”
“你的意思是我可以买凶杀人。”
我耸耸肩。隔着桌子坐在他对面，我感到焦躁不安，但更强烈的感觉是疲惫。我不害怕他。
“也许我可以，但我并没有。”
“随你怎么说。”
“真该死，”他说，喝了几口咖啡，“她对你来说其实比起那天晚上你说的更重要，对吧？”
“不对。”
“只是朋友的朋友？”
“没错。”
他看着我，他的视线像一束过于明亮的灯光，照着我的眼睛。“你和她上床了，”他说，我没来得及回答，“是的，你就是和她上床了。否则她还能怎么表达谢意？这个女人只会说这一种语言。斯卡德，希望你得到的报答不只是睡了一觉，希望她没有用皮肉付清全部费用。”
“我的费用是我的事情，”我说，“无论我和她之间发生了什么，都是我自己的事情。”
他点点头：“我只是想搞清楚你的来路，没别的意思。”
“我没有任何来路，也没有任何去处。我接了一个活儿，我结清了全部费用。委托人死了，事情和我没有任何关系，对我来说也没有任何意义。你说你和她的死没关系，也许是真的，也许不是。我不知道，也不想知道，实际上我根本不在乎。那是你和警察之间的事情，我不是警察。”
“你曾经是。”
“但现在不是了。我不是警察，不是受害者的兄弟，也不是手持火焰利剑的复仇天使。你觉得谁杀死了金·达吉南对我来说很重要？你觉得我他妈在乎？”
“是的。”
我望着他。
他说：“对，我认为这对你来说很重要。我认为你在乎是谁杀了她，所以我才会来这儿。”他微微一笑。“你看，”他说，“马修·斯卡德先生，我想雇用你。我要你找到杀死她的凶手。”
我花了一点时间才相信他是认真的，然后我尽我所能地说服他放弃这个念头。我告诉他，假如存在任何线索能引向杀死金的凶手，那么最有可能发现线索并追查下去的就是警方。他们有权威、人力、人才、关系和必要的技能。以上这些我全都没有。
“你忘记了一点。”他说。
“什么？”
“他们不会去查。在他们看来，他们已经知道了凶手是谁。他们找不到证据，因此无能为力，但那只是他们不去认真调查的借口。他们会说：‘唉，我们知道是钱斯杀了她，但我们无法证明，所以咱们还是去查其他案子吧。’老天在上，他们有不计其数的其他案子需要查。就算他们认真查案，也只会想方设法把罪责栽在我的头上。他们甚至懒得思考还有没有其他人有理由想杀死她。”
“比方说谁？”
“那就是你要去查清楚的了。”
“为什么？”
“钱，”他说，再次微笑，“我不会要你免费做事的。我财源滚滚，全是现金。我可以付你一大笔钱。”
“我不是这个意思。你为什么要我查这个案子？假如我真有机会找到凶手，你有什么理由要揭穿他？肯定不是为了帮你脱罪，因为你根本没有罪责。警察现在没法拿你立案，以后恐怕也找不到理由。就算案子变成一起未结悬案，和你又有什么关系呢？”
他的视线平静而坚定。“也许我很在乎我的名声。”他提出。
“怎么可能？在我看来，你的名声得到了提升才对。你杀了她并且全身而退的消息传到街上，下一个想从你手下退出的姑娘就会好好斟酌一下了。就算你和她的死真的毫无关系，我也不觉得你会有什么理由拒绝这份荣誉。”
他用食指弹了几下咖啡杯。他说：“有人杀了我手下的女人。没人能做了这种事还全身而退。”
“她被杀时已经不是你的人了。”
“谁知道呢？你知道，她知道，我知道。我其他的姑娘知道吗？酒吧里和街头的人们知道吗？他们现在知道吗？在全世界看来，现在的情况就是我死了一个姑娘，而凶手居然全身而退。”
“你的名声因此受损了？”
“肯定对我的名声没好处。还有其他的原因。我那些姑娘很害怕，金被杀了，凶手逍遥法外，要是他再犯案怎么办？”
“杀死另一个妓女？”
“杀死我的另一个人，”他心平气和地说，“斯卡德，凶手是一把上膛的枪，我不知道他指着谁。也许杀死金是某些人在难为我，也许他下一个目标就是我的另一个姑娘。有一点我很确定，我的生意已经受到了影响。我叫我的姑娘们别去旅馆会嫖客，这是最起码的，也不要接感觉不对劲的新客，但这就等于叫她们别接电话。”
侍者拿着咖啡壶晃过来，倒满我们的杯子。我还没碰那个英式松饼，融化的奶油开始凝结。我叫侍者把松饼撤下去。钱斯往咖啡里加牛奶。我想起金坐在我对面的情形，她往咖啡里猛加稀奶油和糖。
我说：“钱斯，为什么找我？”
“我说过了，警察不会认真调查。想让一个人尽心尽力做事，他就必须能从这里面挣钱。”
“还有其他私家侦探，你可以雇一整个事务所，让他们二十四小时连轴转。”
“我一向不喜欢团体运动，更爱看一个人单打独斗。再说了，你有你的优势，你认识被杀的女人。”
“我看不出我的优势从何而来。”
“另外，我了解你。”
“因为你见过我一次？”
“另外，我喜欢你的风格。这是个加分项。”
“是吗？你对我的了解仅限于我知道该怎么看拳击比赛，这恐怕算不上什么了解。”
“多少算是了解。然而我知道的不止这些。我知道你如何自处。另外，你知道的，我打听过你。很多人认识你，大部分人为你说好话。”
我沉吟了一两分钟，然后开口道：“杀死她的有可能是个变态狂，他把现场弄成那样，也许这就是事实。”
“星期五我得知她想从我手下退出，星期六我告诉她没问题，星期天某个疯子从印第安纳州飞来，把她剁成肉酱，纯粹是出于巧合。你是这么看的？”
“巧合每时每刻都在发生，”我说，“但是，不，我不认为这是出于巧合。”天哪，我觉得累极了。我说：“我不怎么想接这个案子。”
“为什么？”
我心想，因为我什么都不想做。我想找个黑暗的角落坐下，把整个世界关在门外。妈的，我想喝一杯。
“钱你总是需要的吧。”他说。
这话倒是没说错。我上一笔挣到的钱撑不了多久，儿子米基需要钱戴牙箍，接下来还少不了其他开销。
我说：“让我考虑一下。”
“好的。”
“这会儿我没法集中精神，我需要一点时间梳理头绪。”
“多少时间？”
几个月，我心想：“给我几个小时。我今晚打给你。能给我一个直接联系你的号码吗，还是我必须打给你的应答服务？”
“你说个时间，”他说，“我来你的旅馆门口找你。”
“你用不着这么做。”
“电话上拒绝人太容易了，我觉得还是面对面谈比较好。另外，假如你答应下来，咱们还要接着谈呢。再说了，你会想要收点预付金的。”
我耸耸肩。
“说个时间吧。”
“十点？”
“你的旅馆门口。”
“行啊，”我说，“要是必须现在就回答，那我肯定会拒绝。”
“还好你要到十点才会做决定。”
他付了咖啡钱，我没和他争。