“我没打过。”
“大概是我乱扔字条，某个好心的傻瓜捡起来塞回我的信箱里，这会儿我拿到手，以为是另一通电话。”
“肯定是这样的。”
“那好，”我说，“安妮塔，那天晚上我打给你的时候喝了几杯，记忆有点模糊了。能提醒我一下我们都谈过什么吗？免得我忘记了什么事情。”
我们谈了米基的牙齿矫正，我让她再去问问其他医生。我向她保证，我记得这部分对话。还有什么吗？我说过最近我有希望再寄一笔钱给她，比我上次寄的那一笔更多，支付孩子的箍牙费用应该不成问题。我说这部分我也记得，她说那就没什么了，哦，当然了，你和孩子们也聊了几句。就这些吗？那敢情好，看来我的记忆力还没那么差嘛。
挂电话时我在颤抖。我坐在那儿，努力从记忆中唤起她刚刚描述的那些对话，但毫无指望。从星期天晚上第三杯酒下肚前的那一刻开始，直到我在病床上醒来，中间只有一片空白。所有的记忆都消失了。
我撕掉字条，然后撕成四片，把碎纸塞进衣袋。我看着另一条留言。钱斯留下的是他的应答服务号码。我没有打，而是打给北中城分局。德金不在，但他们给了我他家里的号码。
他拿起听筒，声音有点迷糊。“稍等一下，让我点支烟。”他说。等他回到电话旁，声音就听起来一切正常了。“我在看电视，”他说，“看着看着就睡过去了。斯卡德，你有什么事？”
“那个拉皮条的想联系我。钱斯。”
“怎么联系你？”
“电话。他留了个号码叫我打过去。他的应答服务号码。所以他多半还在城里，假如你要我钓他出来——”
“我们没在找他。”
有一个可怕的瞬间，我以为我肯定在断片儿期间和德金谈过，我和他之中的一个给另一个打过电话，而我完全不记得了。但他继续说了下去，我意识到这种事并没有发生。
“我们把他弄到警察局来过，仔仔细细地盘问了他。”他解释道，“我们签发了逮捕令，但他自个儿找上门来。他带着一个滑头律师，他本人也相当滑头。”
“你们放他走了？”
“我们没有任何理由能扣押他。从估计的死亡时间之前几个小时到之后六个还是八个小时，整段时间他都有不在场证明。他的不在场证明看上去挺牢靠的，我们还没找到任何破绽。银河酒店给查尔斯·琼斯办入住手续的前台人员给不出外貌描述，我的意思是说他甚至没法确定那家伙是黑人还是白人，他觉得应该是白人。你说我能拿着这些去找地检官吗？”
“他有可能会找别人替他开房间。这些大饭店不会记录来去人员的姓名。”
“你说得对。他有可能找别人替他开房间，他也有可能找别人替他杀人。”
“你猜他就是这么干的？”
“没人花钱雇我瞎猜，我只知道我们没法给那个狗娘养的立案。”
我思考片刻：“他为什么打电话给我？”
“我怎么知道？”
“他知道是我领你们去找他的吗？”
“我肯定没告诉他。”
“那他为什么要找我？”
“你为什么不自己问他？”
电话亭里很热，我打开一条门缝透气：“也许我会问他的。”
“很好。斯卡德？别和他在黑漆漆的小巷里见面，明白吗？因为要是他想对你来硬的，你就必须看着点背后。”
“说得好。”
“要是他真的对你下手，临死前记得留个遗言。电视上总是这么演的。”
“这我就只能尽力而为了。”
“写得机智一点，”他说，“但别太机智了，明白吗？要足够简单，好让我看懂你的意思。”
我投下一毛钱，拨打钱斯的应答服务号码。说话像老烟枪那样沙哑的女人接起电话：“8092。有什么事情？”
我说：“我叫斯卡德。钱斯找过我，我在回他的电话。”
她说她应该很快就会和他通话，然后问我的电话号码。我把号码报给他，然后上楼回房间，在床上躺平。
不到一个小时，电话响了。“是我，钱斯，”他说，“谢谢你回我的电话。”
“我一个小时前刚看到留言。两条。”
“我想和你谈谈，”他说，“面对面地谈谈。”
“行啊。”
“我在楼下，你住的旅馆的大堂里。咱们可以在附近喝杯酒或者咖啡。你能下来吗？”
“行啊。”