他确实不难认。他穿鸽羽灰的法兰绒正装，里面是鲜红色的马甲、黑色的针织领带和另一件雪白的礼服衬衫。他戴着太阳镜，金属框配黑色镜片。每天太阳升起，丹尼男孩就努力去睡觉，他的眼睛和皮肤都无法承受日晒，就算到了晚上，他也一样戴着太阳镜，除非是在普根或鸟冠那种灯光昏暗的场所。几年前他对我说，他希望这个世界有个变光开关，能让你把整个环境的光度调低一两档。记得我当时心想，威士忌就有这个作用。它能调暗光线，压低音量，磨圆棱角。
我夸奖他的打扮。他说：“你喜欢这件马甲？我都几百年没穿过了，我只是想尽量显眼。”
我已经买好了门票。拳台四周的门票十五块一张，我买了两张四块五的，那些座位离上帝比离拳台近。门票让我们走进大门，我向前排的一名领座员出示门票，然后塞给他一张叠好的钞票。他领我们在第三排的两个座位坐下。
“也许等会儿必须请二位先生换个地方，”他说，“也许不用，总之我会保证你们就在拳台周围。”
他走开后，丹尼男孩问我：“总有门路可以走，对吧？你给了他多少？”
“五块。”
“所以门票只花了你十四块，而不是三十。你估计他一个晚上能挣多少？”
“像这样的晚上不能赚多少，要是碰到尼克斯队或游骑兵队的比赛，他的小费应该能比工资多五倍。当然了，他还必须交保护费给别人。”
“每个人都有生财之道啊。”他说。
“似乎如此。”
“我指的是每个人，包括我。”
这话是说给我听的。我给了他两张二十和一张十块。他收起钞票，然后第一次认真扫视观众席。“嗯，没看见他，”他说，“不过有可能他只来看巴斯康一个人的比赛。我去转一圈。”
“随便你。”
他离开座位，在场馆里转悠。我也扫视我的四周，倒不是想找钱斯，而是想观察一下观众。现场有很多男人昨晚很可能就坐在哈莱姆的酒吧里，皮条客、毒贩子、赌棍和上城区其他非法勾当的参与者，大多数身旁有女人作陪。也有一些黑帮分子模样的白种人，他们穿休闲服，戴金首饰，不带女伴。比较便宜的座位上是所有比赛现场都少不了的观众大杂烩，黑人、白人、西班牙裔，单独来的，一双一对的，三五成群的，他们吃热狗，用纸杯喝啤酒，有说有笑，偶尔看一眼拳台上的活动。这儿那儿地，我瞥见一两张每个场外赌马场都能见到的那种面孔，他们皱眉瞪眼、等待开奖的百老汇表情只会出现在赌棍脸上。不过这种面孔并不多。现如今谁还赌拳赛呢？
我转身望向拳台。两个西班牙裔年轻人，一个肤色浅一点，另一个深一点，动作都非常谨慎，不敢冒受重伤的风险。在我看来，他们更像是轻量级，浅肤色的小子四肢瘦长，打击范围相当可观。我看着看着有了兴趣，最后一个回合，深肤色的小子想到了该怎么钻到对手的刺拳底下去。他卓有成效地打击对手的躯干，直到钟声敲响。裁判判定他获胜，大部分嘘声来自观众席上的一小片区域。我猜是另一个小子的朋友和家人。
最后一个回合期间，丹尼男孩回到了座位上。判定获胜后过了几分钟，基德·巴斯康爬过绳圈，对空打了一通组合拳。几秒钟后，他的对手也爬上拳台。巴斯康肤色很黑，肌肉发达，斜肩膀，胸肌健硕。他的身体大概抹过油，因为灯光照在上面闪闪发亮。和他打的是个意大利裔小子，来自南布鲁克林，名叫维托·卡内利。他腰上有些脂肪，看上去和生面团一样软乎乎的，但我以前见过他比赛，知道他是个有头脑的拳手。
丹尼男孩说：“他来了，在中央通道。”
我扭头去看。收了我五块钱的那位领座员带着一男一女走向他们的座位。女人身高大约五英尺五，红褐色的头发刚到肩膀，皮肤像最精致的白瓷。男人身高六英尺一或二，体重大约一百九十磅。他宽肩、细腰、窄臀，头发留成天然的爆炸头，算是比较长的短发，皮肤是鲜亮的棕色。他穿驼毛运动上衣和棕色法兰绒休闲裤。他的模样更像是职业运动员或炙手可热的律师，甚至像前途无量的黑人商业天才。
我说：“你确定？”
丹尼男孩大笑：“不像你见惯了的皮条客，对吧？我确定，那就是钱斯。希望那小子没把咱们安排在他的座位上。”
确实没有。钱斯和女伴的座位在第一排，比我们离中央拳台近得多。他们落座，他给领座员小费，几位观众向他问好，他和他们打招呼，然后走向基德·巴斯康所在的拳台角落，对拳手和他的助手等人说了几句话。他们凑到一起商量了一会儿。钱斯随后回到座位上。
“我这就走了，”丹尼男孩说，“我不怎么想看两个傻蛋互殴。你应该不需要我介绍你们认识吧？”我摇摇头。“那我就在血案开始前脚底抹油了。当然，我说的是拳台上。马特，他不是非得知道是我把他指给你看的吧？”
“肯定不会从我嘴里知道。”
“那就好。假如你需要我的其他服务——”
他顺着通道向外走。他大概是想喝一杯，但麦迪逊广场花园的酒吧恐怕没存冰镇的苏连红伏特加。
报幕员在介绍拳手，喊出两人的年龄、体重和籍贯。巴斯康二十二岁，未尝败绩。卡内利今晚似乎很难改变这个纪录。
钱斯旁边有两个空座位。我考虑要不要坐过去，但还是留在了原处。提醒比赛即将开始的铃声响了，然后钟声敲响，第一回合开始。这是个钩心斗角的回合，进展缓慢，两位拳手都不急着使出全力。巴斯康打出漂亮的刺拳，但绝大多数时候卡内利都能成功躲开。两个人的拳头都没有落在实处。
这个回合结束，钱斯旁边的两个座位依然空着。我走过去，在他身旁坐下。他非常专注地盯着拳台。他肯定觉察到了我的存在，但没有流露出任何迹象。
我说：“钱斯？我叫斯卡德。”
他扭头盯着我。他的眼睛是棕色的，带有金色斑点。我想到委托人的眼睛，那种超现实的蓝色。昨晚我一家一家酒吧摸查时，他去了一趟她的公寓，未经事先通知，取走她的营业收入。中午时分她打电话到我住的旅馆，告诉我这个消息。“我很害怕，”她说，“我以为他也许打听过你的情况，然后来问我什么问题。不过还好，没事。”
此刻他说：“马修·斯卡德，你给我的应答服务留了几次言。”
“你没有回我的电话。”
“我不认识你，我不给不认识的人打电话。另外，你在城里跑来跑去打听我。”他的声音低沉而洪亮，仿佛受过专业训练，就好像他上过播音学校。“我想欣赏这场比赛。”他说。
“我只想谈几分钟。”
“比赛期间和每个回合之间都不行。”他皱起眉头，随即舒展，“我希望能集中精神，知道吗？我花钱买了你坐着的座位，为的就是能够不受打扰。”
提醒铃声响起，钱斯转过身，视线聚焦在拳台上。基德·巴斯康站起来，助手把高脚凳拖出绳圈。“回你的座位去，”钱斯说，“比赛结束后，我会和你谈的。”
“这是一场十回合的比赛吗？”
“打不到十个回合。”
确实没打到。打到第三或第四个回合时，基德·巴斯康开始压倒卡内利，用刺拳惩罚他的失误，打出几套组合拳。卡内利有脑子，但基德年轻、敏捷而强壮，步伐让我想起“甜蜜射线”罗宾逊，而不是伦纳德。第五回合，他一记短直拳击中卡内利的心口，打得对手踉跄后退，假如我的赌注押在意大利人身上，看到这儿就该知道钱已经打水漂了。
这个回合结束，卡内利看上去还很有精神，但那一拳击中目标时，我在他脸上看见了痛苦的表情。一个回合之后，基德·巴斯康抡出一记左勾拳，把他撂倒在地，我一点也不吃惊。裁判数到三，他爬起来，裁判给他一个强制数八，随后基德像狂风暴雨似的扑向他，使出各种招式揍他，就差没抡起绳圈立柱了。卡内利再次倒地，又立刻爬起来，但裁判插到两人之间，端详卡内利的瞳孔，然后叫停了比赛。
永远不希望拳赛结束的死忠分子半心半意地发出嘘声，卡内利的一名助手坚称他还能打，但卡内利本人似乎很高兴，表演终于可以结束了。基德·巴斯康跳了一会儿凯旋舞步，鞠躬感谢观众的支持，然后轻快地爬出绳圈，离开拳台。
出场的路上，他停下来和钱斯聊了几句。红褐色头发的姑娘向前俯身，伸出一只手抚摸拳手亮晶晶的黝黑臂膀。钱斯和基德聊了一会儿，基德随后走向他的更衣室。
我离开座位，走向钱斯和那个姑娘。等我走到那儿，他们正要起身。他说：“我们不打算留下来看压轴大戏，假如你要看——”
今晚节目表的高潮是两名中量级拳手的较量，一个是个巴拿马来的过江龙，另一个是个南费城小子，出了名的拆台专家。这场较量肯定很精彩，可惜这并不是我来的原因。我说我也准备走了。
“不如和我们一起走吧，”他建议道，“我有辆车等在附近。”他走向中央通道，姑娘陪在他身旁。好些人与他打招呼，其中有几个说基德今晚表现不错。钱斯没怎么搭理他们。我跟着他走出场馆，呼吸到新鲜空气，我才意识到里面是多么憋闷和烟雾缭绕。
来到街上，他说：“桑妮亚，这位是马修·斯卡德。斯卡德先生，桑妮亚·亨德莱克斯。”
“很高兴认识你。”她说。但我不相信她，她的眼睛告诉我，除非钱斯这样或那样提示她，否则她就不会泄露她对我的判断。我怀疑她就是金提到的桑妮，也就是钱斯带去看比赛的运动迷。假如我在其他场合遇到她，恐怕不太可能猜到她是妓女。我在她身上找不到任何确凿无误的妓女特征，然而她挽着一个皮条客胳膊的样子看上去也并不会格格不入。
我们向南走了一个街区，又向东走了半个街区，来到一座停车场。钱斯取车，给服务员的小费相当丰厚，换来了超过通常热情水平的感谢。就像他的衣着和举止先前让我吃惊一样，这辆车同样让我吃惊。我以为会见到一辆皮条车，有定制的车漆和内饰，庸俗的奢华玩意儿应有尽有。但出现在我眼前的却是一辆赛威，凯迪拉克的小型车，银色车身，黑色皮革内饰。姑娘坐进后排座位，钱斯坐进驾驶座，我坐进前排的乘客座。
车开得平稳而安静，内饰散发着抛光木料和皮革的气味。钱斯说：“基德·巴斯康要开庆功派对，我先送桑妮亚过去，咱们谈完我再去找她。你觉得刚才的比赛怎么样？”
“我觉得很难说清楚。”
“嗯？”
“看上去像是预先安排好了结果，但击倒不像作假。”
他瞥了我一眼，我在他带金色斑点的眼睛里第一次见到了兴趣：“为什么这么说？”
“第四回合，卡内利两次打得基德空门大开，但两次都没有继续攻击。他打拳很聪明，不该放过这种机会。但第六回合他想撑过去的，却没能做到。至少从我的座位上看是这么一回事。”
“斯卡德，你打过拳？”
“十二三岁在青少年组打过两场。充气拳套，头部护具，一回合两分钟。我太慢，也太笨拙，不适合这项运动，一拳都没击中过对手。”
“看比赛却很有眼光。”
“是啊，大概是我见过的打斗太多了。”
他沉默片刻。一辆出租车突然插到我们前面，他不慌不忙地踩刹车，避免了撞车。他既没有怒骂，也不按喇叭。他说：“卡内利应该在第八回合出局。在此之前他应该全力以赴，但不能太早下场，否则击倒看上去就不真实了。所以他在第四回合才有所保留。”
“但基德不知道比赛做了手脚。”
“当然不知道。在今晚之前，他的绝大多数比赛都是实打实的，但卡内利这样的拳手有可能对他构成威胁，何必在这个阶段就冒险破坏他的不败纪录呢？他和卡内利打能获得经验，打败卡内利能得到信心。”我们开上中央公园西大道，朝上城区而去，“击倒确实是真的。卡内利应该在第八回合被击败，但我们估计基德能让我们早点回家，事实上你看见他确实做到了。你觉得他怎么样？”
“前途光明。”
“我同意。”
“有时候他会暴露出右侧。第四回合——”
“对，”他说，“他们有针对过他这点，但他通常能全身而退。”
“嗯，今晚他本来做不到的。要是卡内利想争胜，他就没戏了。”
“对，还好他并不想。”
我和他讨论拳击直到进入一零四街，钱斯小心翼翼地掉头，在一个消火栓旁边停车。他熄灭引擎，但没拔钥匙。“我送桑妮亚上楼，”他说，“很快就下来。”
从那句很高兴认识我之后，她就一个字也没说过。钱斯绕到轿车的另一侧，为她打开车门；这个街区有两幢气派的公寓楼，他们走向其中一幢的正门。我把地址写在笔记本上。五分钟过后，他回到驾驶座上，我们重新驶向下城区。
车子经过了六个街区，我们谁也没说话。然后他说：“你想找我聊聊，但你想聊的事情和基德·巴斯康没关系，对吧？”
“对。”
“我猜也是。那和什么有关系？”
“金·达吉南。”
他眼睛看路，我没在他的表情中见到任何变化。他说：“是吗？她怎么了？”
“她想退出。”
“退出？退出什么？”
“这种生活，”我说，“她和你的这种关系。她希望你能同意……和平分手。”
我们在红灯前停下。他一言不发。红灯变绿灯，我们又走了一两个街区，他说：“她是你的什么人？”
“朋友。”
“什么样的朋友？你和她睡觉？你想娶她？朋友是个很笼统的词，有各种各样的意思。”
“这次它没什么别的意思。她是个朋友，她请我帮她这个忙。”
“也就是找我谈谈。”
“没错。”
“她为什么不自己和我谈？我经常见到她，你知道的。她不需要全城跑来跑去打听我。为什么呢？我昨晚才见过她。”
“我知道。”