他说：“你是凑巧来这附近办事，还是特地来找我？”
“我先去了普根酒吧，他们说你也许在这儿。”
“我真是受宠若惊。当然了，你找我纯粹是社交拜访。”
“也不尽然。”
“咱们找张桌子坐下可好？可以聊聊旧日时光和死去的朋友，还有把你带到这儿来的天晓得是什么的使命。”
丹尼男孩中意的酒吧都会在冰箱里存一瓶俄国伏特加。他最爱喝这个，而且喜欢喝冰镇的，却又讨厌冰块在酒杯里叮当碰撞，冲淡酒味。我们坐进后面的一个卡座，动作飞快的小个子女招待端来他钟爱的饮料和我的可乐。丹尼男孩垂下眼睛看我的杯子，然后抬起视线看我的脸。
“我最近在减量。”我说。
“明智之举。”
“我看也是。”
“中庸，”他说，“我告诉你，马特，古希腊人什么都知道。中庸。”
他一口喝掉半杯酒。他一天之内能这样喝掉八杯酒。就算一天一夸脱好了，全都装进一具顶多一百磅的躯体，我却从来没在他身上见过酒精造成的效果。他走路从不摇晃，说话从不口齿不清，始终就是同一个样子。
所以呢？这和我又有什么关系呢？
我喝了一口我的可乐。
我们坐在那儿，各讲各的故事。假如说丹尼男孩也有一门生意，那就肯定是情报了。无论你对他说什么，都会在他的脑海里被归档记录，他把点点滴滴的消息拼凑到一起，让它们流转起来，挣到的钱足够他保持皮鞋锃亮、酒杯不空。他会把人们召集到一起，为了他付出的劳力而从他们的行动中分一杯羹。他在很多短期风险事业中扮演责任有限的合伙人角色，这些事业绝大多数的合法性都颇为可疑，但他的双手永远干干净净。我还在警队里的时候，他是我最优秀的消息来源，这个线人不需要我花钱，他能从情报中得到他应有的报酬。
他说：“还记得卢·鲁丹科吗？大家叫他帽子路易。”我说我记得。“听说他母亲的事了吗？”
“她怎么了？”
“一个很和蔼的乌克兰老太太，还住在东第九还是第十大道的老地方，反正就是那附近。她寡居多年，肯定有七十多了，估计更接近八十。卢现在该多少岁了，五十？”
“差不多吧。”
“无所谓。重点是这位和蔼的小老太有个绅士朋友，一位鳏夫，和她年纪差不多。他一周会有两三个晚上去她家，她做乌克兰饭菜给他吃，他们偶尔会去电影院，只要能找到一部不是满银幕都是男女交配的电影就行。总而言之，一天下午他去她家，他兴高采烈，因为他在街上捡到了一台电视机。有人把它当垃圾扔在街上。他说大家都发疯了，居然把好端端的东西扔掉，他很擅长修理东西，老太太的电视刚好坏了，而这台是彩色的，屏幕有她那台两倍大，也许他能修好给她。”
“然后呢？”
“然后他插上电源，打开电视，看看情况如何，结果电视爆炸了。他失去了一条胳膊和一只眼睛，爆炸时鲁丹科夫人就站在电视前，她当场丧生。”
“那是什么东西，炸弹吗？”
“猜对了。你在报纸上看见报道了吗？”
“肯定是我看漏了。”
“嗯，已经过去五六个月了。他们查下来，认为有人在电视机里安装了炸弹，但本来是送给另外某个人的。也许是黑帮仇杀，也许不是，因为老先生只知道自己捡到电视机的街区，而这又能说明什么呢？重点在于，无论收到那台电视机的是谁，疑心病都足够重，直接把它放进了垃圾箱，结果害死了鲁丹科夫人。我见到卢，情况很可笑，因为他不知道该找谁泄愤。‘怪这个操蛋的城市，’他对我说，‘都怪这个天杀的操蛋城市。’但这么说有什么意义呢？你住在堪萨斯正中间，忽然吹起龙卷风，拆散你的屋子，扔得满内布拉斯加都是。这就叫天灾，对吧？”
“大家是这么说的。”
“老天爷在堪萨斯用的是龙卷风，在纽约就用做了手脚的电视机。不管你是上帝还是其他什么角色，反正都是随地取材。你要再来一杯可乐吗？”
“暂时不了。”
“找我有什么事？”
“我在找一个拉皮条的。”
“第欧根尼在找一个诚实的人。这儿有一整片田地那么多，随便你选。”
“我在找一个特别的皮条客。”
“他们每一个都很特别，其中有几个甚至讲究过头了。你知道他的名字吗？”
“钱斯。”
“哦，好的，”丹尼男孩说，“我认识钱斯。”
“你知道我该怎么联系他吗？”
他皱起眉头，拿起空酒杯又放下。“他不在任何地方消磨时间。”他说。
“这句话我听过好几遍了。”
“事实如此。要我说，每个人都该有个老窝。我不在这儿就在普根酒吧，而你在吉米·阿姆斯特朗那儿——至少我上次听说时是这样的。”
“现在还是。”
“你看吧？就算见不到你，我也还是关注你的情况。而钱斯……让我想一想。今天星期几来着，星期四？”
“对。呃，已经星期五凌晨了。”
“别抠细节。不介意我问一声吧，你找他干什么？”
“想和他聊一聊。”
“我不知道他此刻在哪儿，但也许知道他十八或二十个小时后有可能在哪儿。我去打个电话。要是女招待过来，给我再点一杯酒，可以吗？你自己也续一杯什么吧。”
我总算吸引到了女招待的注意，请她再给丹尼男孩上一杯伏特加。她说：“好的。你呢？再来一杯可乐？”
自从我坐下，想喝酒的隐约冲动就时起时落，此刻刚好一个大浪头打过来。想到再喝一杯可乐，我的喉咙有点发紧。我说这次我要姜汁汽水。她送上饮料，丹尼男孩还在打电话。她把姜汁汽水摆在我面前，伏特加摆在他那边的桌上。我坐在座位上，努力不去看酒杯，但视线找不到其他地方可以去。我希望他能快点回来，喝掉那杯该死的东西。
我深深地吸气呼气，小口喝姜汁汽水，阻止双手伸向他的伏特加，直到他终于回来坐下。“我没猜错，”他说，“明天他会在麦迪逊花园。”
“尼克斯队回来了？我以为他们还在打客场呢。”
“不是主场馆。要是我没弄错，主场馆在办什么摇滚演唱会。钱斯去的是菲尔特剧场，看周五晚的拳击赛。”
“他经常去？”
“不常去，但有个叫基德·巴斯康的次中量级拳手在预选赛里名列前茅，钱斯对这个年轻人很感兴趣。”
“这个拳手有他一份？”
“有可能，也许纯粹只是感兴趣。你笑什么？”
“笑一个皮条客有可能对一个次中量级拳手纯粹感兴趣。”
“你从来没见过钱斯。”
“对。”
“他不是普通角色。”
“我也开始有这个感觉了。”
“重点在于，基德·巴斯康肯定会出场，尽管这不代表着钱斯百分之百会去，但我觉得把握比较大。你想找他谈谈，要付出的代价就是一张门票钱。”
“我该怎么认出他？”
“你从来没见过他？哦，对，你刚说你没见过。就算他站在你面前，你也认不出他来？”
“在看拳击的观众里肯定不行，到时候场馆里得有一半是拉皮条的和赌钱的。”
他思忖片刻。“你想和钱斯谈的事情，”他说，“会让他非常生气吗？”
“希望不会。”
“听你的意思，无论谁把他指给你看，他恐怕都会对那个人产生强烈的反感？”
“我不觉得他会那样。”
“马特，那么你要付出的代价就不是一张门票钱，而是两张门票钱了。还好那是在小剧场的非周末比赛，而不是在花园主场馆的称号争夺战。拳台周围的票价顶多十到十二块，最多算它十五好了，咱们俩加起来顶多三十。”
“你陪我一起去？”
“有什么不好？三十块买门票，五十块买我的时间。相信你的预算能承担这些费用吧？”
“有必要就肯定能。”
“很抱歉，但我不得不向你收费。假如是田径比赛，我一分钱都不会要你的，但我一向不喜欢拳击。稍微安慰下你吧，还好不是去看冰球，否则我至少收你一百。”
“好像确实挺安慰人的。咱们直接去那儿碰头？”
“正门口，九点钟，时间应该很充裕。听起来如何？”
“行啊。”
“我看看我能不能穿一身显眼的，”他说，“这样你一眼就能认出我了。”
现代爵士四重奏：modernjazzquartet，美国著名爵士乐乐队，成立于1952年。
茅坑：从罗亚尔·沃尔德隆(royalwaldron)到同花顺(royalflush)到冲马桶(flushtoilet)到茅坑(thecrapper)。
菲尔·克朗菲尔德：开设于二十世纪二十年代的美国高档成衣店，位于百老汇大街和四十九街路口。
中庸：moderation，古希腊哲学概念，指去除极端和过度的一种生活态度。