b【县立高中棒球部成员自杀起因或为校园霸凌】/b
图片是放大打印的，从我的视角也能毫不费力地看到详细内容。
b【上月24号，宫城县立绿町高中棒球部男高中生佐藤勇也（十六岁）被发现于石卷市的家中上吊身亡。因房间内留有遗书，警方判定死者为自杀，并据此展开进一步搜查。遗书所写内容暗指死者生前曾在棒球部内遭到霸凌，学校、县教育委员会正迅速调查实情。】/b
新闻下面还加上了别的信息——应该是准备信封的人留下的。
b 袴田亮是杀人犯，高中时霸凌“佐藤勇也”，逼得同学自杀。/b
b （※另，九贺苍太的照片放在森久保公彦的信封里）/b
是继续死盯着告发信息，还是窥探被告发的袴田是什么神情？两种选择同等可怕，哪个都好不到哪里去。尽管如此，我还是心惊胆战、小心谨慎地抬起头。袴田要是和从前一样露出温和的笑容，说些“什么嘛，弄得还不错”“搞得像真的一样”之类的玩笑话，我们之间或许已经恢复了先前的气氛。然而他明显慌了神，像被一股抑制不住的感情生生从椅子上拽了起来，脸色涨红，下巴上滴下一滴汗，肩膀剧烈起伏，本就壮硕的身形好像膨胀到了原来的两倍大。这不是我的错觉，袴田现在非同一般地心慌意乱。
“……怎么回事？”
我们无可回应。我们也想问袴田同样的问题。怎么回事？袴田眼色闪动，细细地挨个观察我们每个人的表情，手掌粗暴地拭去脸上渗出的汗水。
“谁……谁干的，我在问你们呢？”
“是真的吗？”
问话的是矢代，话一出口，恍如紧紧拉住了横冲直撞的疯牛身上的缰绳。
“……什么？”
“这上面说的是真的吗？”
矢代并非完全不畏惧情绪失控的袴田。旁观者都能清楚看出她以保护自己的姿态用力环抱着双臂，整个人明显紧张又害怕。然而她的眼神里蕴含着力量，透出绝不退缩的坚定。
袴田凶神恶煞地盯着矢代，身体微曲，仿佛一头面对猎物的狮子。他的右手紧握成拳，坚硬如岩石。
“信封……是你准备的吗？”
“我什么时候说过这话……我是在问你，上面说的是不是真的。”
“现在谈这个，没什么意义吧。”
“怎么没意义？如果那是事实，说真的，光是和你待在一个地方，我都厌恶至极。说人渣都算客气的了。必须先把这件事搞清楚。”
“……当然是谣言啊。”袴田语带威胁，“关我什么事？”
“不关你事？你撒谎吧？照片上有你。”
“不对，这件事……肯定和你有关。”
“这个叫佐藤的人真的自杀了吗？”
“是！佐藤这个废物。”
袴田慌不择言地说道。说出口的同时，他大概也知道自己失言了，可这句话已经清晰地、鲜明到可悲地烙入我们耳中。袴田承受着我们怀疑的目光，慌乱地搜寻找补的话。
“……你刚刚说什么？”
然而，矢代已经抢先开口。
“你把自杀的人称作‘废物’？”
她继续对开不了口的袴田乘胜追击。
“霸凌别人，逼人自杀，最后还放言说别人是废物……简直难以置信。我记得你是棒球部部长吧？你是身为部长带头霸凌别人，还是放任棒球部里的霸凌行为？不管哪种情况，都坏到了极点。”
矢代话音刚落，袴田坚实的拳头就狠狠砸在桌上。我绝不是夸张，这一击下去，冲击力之强足以令人疑心会议室是不是遭到了轰炸。我们下意识地缩起身子，直等到如有实质的气浪平息，这才去窥视袴田的神情。
“不好意思……失态了，对不住。”
大概没人能够坦然接受袴田的道歉。他情绪失控，狠砸桌子的举动，看起来反倒成了难以撼动的依据，证实了告发信息的真实性。这个拳头曾经殴打过“佐藤勇也”——如此光景现在很容易便可想见。
“我非常讨厌破坏团队和睦的家伙，遇到这样的人，我会忍不住立马出手教训”——初次见面时袴田在家庭餐厅说出的话，复苏于这个残酷的时间点上。
“谣言。”
九贺掷地有声，似是为了重整混乱的局面。
“是谣言对吧，袴田？”
九贺带着诱导的意味询问袴田。袴田紧咬嘴唇，缓慢酝酿话语，一阵长到不自然的静默过后，他开口了。
“……嗯，是谣言。”
九贺像是要让自己信服似的点点头：“确实是我做得不妥，不该随便打开这种来历不明的信封。实在对不起。大家把刚刚看到的忘了吧。袴田自己都说是谣言，那就是谣言。要怪就怪我吧。这个信封——”
“信封——”九贺话还没说完，嶌开口了。她的眼睛因为充血一片猩红，一次次以手掩唇，竭力抑制自己的不安：“斯彼拉没理由准备这样的东西吧？”
大家没怎么朝这个方向想，但嶌说得又确实在理。
斯彼拉诚然是一家极具冒险精神、精于谋算的新秀企业，但也没道理做出如此不人道的事。如果鸿上先生他们事先已经得知了袴田霸凌同学的事，只要把他淘汰就行了，完全没必要特意把他留到最后，还准备这些东西放在会议室里，制造讨论话题。
我的视线落在面前写有“波多野祥吾专用”几个字的信封上。
里面装的是什么，并非全无想象的余地。“九贺苍太专用”的信封里出现了告发袴田的信息，那我的信封里装的应该也是针对其余五人之一的告发信。而在场某个人的信封里，恐怕也装了告发我的文件。
我呼吸困难地抬起头，与所有人目光交汇。大家互相投去怀疑的目光，又齐齐流露出畏惧，此情此景令人见之恐惧，几欲呼喊出声。在场剩余的五个人确实都被源自心底的不安彻底支配了，然而唯有一人的扭曲表情是装出来的。
那个装出受害者神色，给这场会议带来烈性毒药的背叛者——
就在我们中间。
b ▇第二位受访者：小组讨论参与人——袴田亮（30岁）/b
b 2019年5月18日（周六）12∶08/b
b 神奈川县厚木市内某公园/b
哇，你还真的来了。真怀念啊……你比起那个时候没怎么变。嗯？记得啊。只一起面试过一次的人当然都忘光了，可那五个人不一样，不可能忘。虽然最后闹得难看，但怎么说呢，这也是忘不掉的原因之一。啊……都过去这么久了。我胖了吧，没事，你直说就好。我自己看刚进公司时的照片都觉得好笑，完全就像另外一个人。我本来就是易胖体质，一偷点懒，立马发胖，“砰”一下就长起来了。
对了，我们去那边的长椅子上坐吧。这是我的固定位子，刚开始还经常和一个不认识的大叔抢，后来我每回来都坐这里，他就放弃了，我大获全胜，哈哈。现在坐在这里喝罐装咖啡、吃饭团已经成了我的固定习惯，到饭点了，我开吃了，不好意思啦。
我穿的工服，不好意思啊。在仓库上班的，不管是办公室职员还是财务人员，全都要穿工服。没办法，现在管理层也经常来现场。嗯？对对，周六也要上班——不只这个，我们还有夜班，算是上四休二——就是上四天班，休息两天，所以周六周日、法定假日都和我没关系。刚开始还不适应，习惯了就觉得没什么了，反倒觉得周六周日出门才麻烦，人山人海的，特别是小孩子，吵得闹心。你看，就像那边……是不是？偶尔也有小孩来这个公园，那边是居民区嘛。我是每次看见小孩一个接一个地扎堆来到这里，才会反应过来说，啊，今天是周六啊。不说了，都无所谓。
你今天是坐电车来的吗？坐车？……欸，出租车？你从市中心打车过来的！我的天……真有钱。斯彼拉正式员工的收入就是非同一般啊，哈哈哈，开玩笑啦，不是挖苦。我真的很欣赏你，应该拿到斯彼拉工作机会的人绝对就得是你。其他那些家伙，怎么说呢，反正都有各种问题。
我吗？我大学毕业后就一直待在这家公司做物流工作，不过一开始是做销售，当时在新桥的总公司，过了几年又去了辰巳的办事处，到厚木这里，我数数——是四年前的事。现在在仓库做综合事务，我自己申请调到这个岗位上来的。做销售的时候吃够了苦头，差点儿破罐子破摔，现在安定多了。
回想起来，先前那么折腾也许是毕业季求职造成的……怎么说呢，可能是萌发了连自己都说不清楚的斗志，可能是精神高亢得不正常，说好听点就是“成长过度”了吧，被求职激成了那个样子。明明还不知道自己想成为什么样的大人、什么样的职场人士，就被胡乱催着往前走，我又是搞体育出身，很容易就燃起了斗志，于是一个劲儿地找那些标榜工作忙碌、成就感满满的大公司啊、名企啊，不怎么在意行业。当时家里出了点事，乱作一团，我就更加争强好胜了。不过嘛，也因为这个，我才进了大公司，挺好的。但说实话，只要正常上下班，工资过得去，我就很满足了。我当时特别想进斯彼拉，可要真是过上那种每个月加班时间超过一百小时、工作特别有成就感的日子，我大概已经渐渐活成行尸走肉了。以前一心觉得辛苦的人很酷。
进了这家公司以后，那种奇怪的自尊心依然作祟，让我觉得男人就该做销售，真是莫名其妙啊。到近几年，我才想着好好爱老婆，生小孩，过过惬意的日子。啊……我五年前结的婚，普普通通的办公室恋爱。介意我抽根烟吗？饭后一支烟是我的习惯，不好意思啦。
嗯？我那时不抽烟？怎么会？不过是当着大家的面克制着不抽而已。我十六岁就开始抽了。哈哈，这个替我保密哦。当时的我可真是个撒谎精。
其实，我那时还存了挑战的心思，想看看自己的谎能撒到什么地步。当过酒馆的兼职生领队，当过志愿者协会负责人，这两个最大的谎我记得都没有被戳破……哦，没错，都是假的。我确实是在酒馆兼职，但并不是什么领队。本来就不存在领队这号人，哈哈。大二的时候吧，我和五个朋友去岐阜玩了一次，在那里和旅馆的人一起参加了当地的捡垃圾活动。毕业求职的时候突然想起这段经历，告诉自己那就是百分百的志愿者活动，志愿者协会负责人的故事便就此诞生了，够厉害吧？不过大家也都一样，绝对错不了。
哎呀，想起来也真有意思。有次面试，问我志愿者协会有多少人，我当时不是随口说三十七人嘛，然后呢，就把这个数字给记住了，自己接受了“我担任负责人的志愿者协会有三十七名成员”这回事。面试了一次又一次，这个故事也渐渐成形，后来我甚至都不觉得自己是在撒谎，还能脱口答出各种细节，真够厉害的。求职的学生啊，都是撒起谎来面不改色心不跳的天才……啊，对不起，不知道这么说对不对，可能只有我这样吧，哈哈。哦，那个啊——
不是吧，那帮小孩准备打棒球……没劲儿，怎么打成那样。吵死了，惨不忍睹……真是看得火大。
啊，不好意思，是……那件事吧，你是想问——那个信封里说的事吧？
嗯，是的，全是真的。从头到尾，全都是真的。霸凌，然后自杀。说真的，我实在没想到那家伙竟然那么没骨气。……嗯？谁？佐藤啊，佐藤勇也。“我要一天不落地让你尝尝猛速飞球的滋味，你做好准备。不管打出多少瘀青，我都不会手软”——就在说出这句话的第二天，他自杀了。实在是太轻巧、太突然、太没劲了。简直软弱到极点，那个废物。咦……我是不是说了很难听的话？的确说了，哈哈。刚刚的你就当没听到，不好意思。
不消说，棒球部立刻就暂停了活动。现场留了遗书，他自杀的账就完全算到了我们头上——不不，他在遗书里有指名道姓，自杀几乎都成了我的过错。我虽然不是那种有能力问鼎甲子园的强势选手，但最后的比赛被取消，也够让我堵心的了。直到现在，心里还留着点不甘呢，青春没能画上圆满的句号，就因为那个自私的废物——不行，我一开口就忍不住要骂那个家伙。哈哈，可以不谈他了吗？
嗯？啊，对……我也想知道，小组讨论结束后我还自己去调查过。我没想斥责那个告密的家伙，就想知道佐藤的事是怎么走漏风声的，想想就觉得可怕。结果一调查才发现——哎呀，真的让我很害怕。
那个“幕后黑手”好像是利用社交网站——当时的mixi网站，给我朋友的朋友发消息，有一个算一个，能发的全发了，就用寻找好友的“好友功能”。“我的好友”，听起来真有年代感……算了，这不是重点。那人发消息说，说出袴田亮的黑历史，奖励五万日元。于是一些认识我，但算不上朋友的人就把佐藤的事告诉了“幕后黑手”——大概就是这么回事。
你猜那五万日元是怎么给出去的？放到现在，用“paypal”“spirapay”转个账就完事了，当时可没有这些。
幕后黑手利用了车站的投币式储物柜。是不是觉得难以置信？透露佐藤那件事的家伙先把东西——棒球部的集体合照、当地报纸上的报道——放到储物柜里，然后离开。“幕后黑手”找到对应的储物柜，把五万日元奖金放进去，离开——完全和地下交易一样。我吓得发抖，这人是有多想进斯彼拉啊！
“幕后黑手”——我真没想到那人能做出这种事。感觉也不是个让人讨厌的家伙，我不讨厌他……什么？死了？是吗……得病死的？啊……真是，最后落得那个下场，还是让人可怜。
不管怎样——小心！喂，该死的小鬼，给我注意点，站好！别跑！浑小子……球要是砸到人了，你准备怎么办？喂，说话啊，喂！把人弄伤了你怎么办，啊？骨头可是很容易折的！不然我把你弄折了试试？哦？不许哭，给我好好听着。还有那边，你，马上把刚才逃走的两三个家伙带回来。别以为跑了就万事大吉。你要是敢跑，我就给这里没跑掉的所有人一点厉害瞧瞧，你给我想好了。知道了就快去！赶紧去！