“不会，但我会和你讨论里面的内容。”
“我觉得杜兰德不会答应的。说实话，我也不会答应。”
“是杜兰德让你去拿的？为什么？你有你自己的侧写师，也有你自己的特工。为什么你觉得我们会有更多发现呢？”
他在椅子上转过身，向我凑近，我甚至能嗅到他的呼吸。“鸟哥，我知道你想要抓住他，因为他对苏珊和詹妮弗、老婆婆和她的儿子、弗洛伦斯、卢蒂斯·丰特诺，甚至那个操蛋的雷马尔做出了如此残忍的事。我一直在向你同步案情，而你却像个穿着新靴子的小孩一样到处走来走去。你的隔壁住着一个暗杀者，鬼知道他的朋友又是做什么的。你的女友又在四处像收集商品标签一样收集医学图片。你什么都不愿意告诉我，所以我只能这样做。你觉得我对你有所隐瞒吗？你惹了这么多事，我没把你送回纽约已经很不错了。”
“我需要知道你了解到的信息。”我说，“关于那个人，你还有什么没有说？”
我们的头几乎碰在了一起。伍里奇做了个奇怪的表情，向后退了一些。
“我有没说的内容？鸟哥，你可真厉害。确实有一些：你想知道拜伦的妻子大学时的专业是什么吗？是艺术。她的论文主题是文艺复兴时期的艺术及其对人体的描绘。你觉得其中会包含一些医学行为吗？她的前夫会不会从中获得了灵感？”
他深吸一口气，又喝了一大口啤酒。“你是个诱饵，鸟哥。这件事你知我知，但我还知道别的事。”他的声音强硬而冷酷，“我知道你去了梅泰里。停尸房里有个人头上有弹孔，警察从他身后的大理石中取出了一枚10毫米的子弹，来自史密斯威森手枪。你想和我聊聊这件事吗，鸟哥？梅泰里发生杀人事件那天，你是一个人去的？”
我没有说话。
“鸟哥，你在和她上床，对吧？”
我看着他。他的眼中没有笑意，也根本没有笑。他的脸上写满了敌意和不信任。看来如果我想了解爱德华·拜伦和他前妻的情况，就只能自己调查了。如果当时我打他一顿，我们两个都会伤得很重。我没再理会他，而是径直离开了酒吧，没有回头。
我搭出租车去了傍水街区，在沃恩酒吧门前下车，那里位于多菲内街和莱塞普斯路的转角处。我在门口付了5美元餐位费。酒吧里面，克米特·鲁芬斯的《烧烤浪子》爵士曲混合着新奥尔良的铜管乐狂想曲，桌子上摆放着几盘红豆。雷切尔和安格尔正围着桌椅跳舞，路易斯露出忍耐的表情。我进来时，音乐的节拍放慢了一些，雷切尔抓住了我的手臂。我陪她跳了一会儿，闭着眼睛，任由她抚摩我的脸。然后，我喝了一口苏打水，思考着自己的事情。路易斯从座位上起身，坐到我身边。
“刚才在雷切尔的房间里，你没怎么说话。”我说。
他点了点头：“全都是胡扯。什么宗教、医学图片，应该只是掩饰。也许他相信这些，也许不相信。他可能并不是迷恋死亡，而是迷恋死亡的颜色。”
他喝了一口啤酒。
“这家伙只是喜欢红色。”
回到弗莱森斯小屋，我躺在雷切尔身边，在黑暗中聆听她的呼吸声。
“我在思考杀手的事情。”她说。
“想到了什么？”
“我觉得或许这个人不是男性。”
我用手肘撑起身体，看向她。我能看到她的眼白，又大又明亮。
“为什么？”
“我还不确定。犯下这些罪行的人具有女性的敏感，对于事物的内在联系和潜在的象征意义很有洞察力。我也不清楚。或许是我多虑了，但这并不是现代男性的典型思维。或许也无法判断凶手是女性，毕竟案件的特征、残忍度、所需的力量都指向男性。但至少现在我有这种感觉。”
她摇了摇头，然后再次陷入沉默。
“我们现在算是情侣吗？”她最终问道。
“我也不知道。算是吗？”
“你在回避这个问题。”
“我没有。我只是不太习惯回答这个问题，也没有想到自己还有机会再回答一次。但如果你问我想不想和你在一起，我会说想。虽然这样我的行李恐怕要比肯尼迪机场的包裹运送员还要多，但我还是想和你在一起。”
她温柔地吻了我。
“为什么你要戒酒？”她问，随后又补充道，“既然我们已经开始交心了，问一问也无妨吧。”
我决定先回答她的问题：“如果我现在喝一杯酒，可能一周之后才会在新加坡醒来，而且满脸胡子。”
“你没有回答我的问题。”
“我恨自己，也因此开始恨身边的人，哪怕是最亲密的人。苏珊和詹妮弗被杀的那晚，我在喝酒。我当时总是喝酒，不仅是那一晚，还有许多个晚上。我喝酒的理由有很多，比如工作压力，比如觉得自己不是合格的丈夫和父亲，也许还有其他的理由，一些陈年旧事之类的。如果我当时不是个酒鬼，苏珊和詹妮弗可能就不会死。所以我戒酒了。虽然已经太迟，但我还是戒了。”
她没有说话，没有说“这不是你的错”或“你不要责备自己”。她知道不该这样说。
我本想和她说更多，比如没有酒的世界是什么样的，比如我多么害怕如果没有酒，我的生活就会失去期待，未来的每一天都是一个样。有时，当我陷入低谷，便会觉得寻找旅人或许只是一种打发时间的方式，只是为了让自己不至于偏离正轨。
后来，她睡着了。我也躺在床上，想着卢蒂斯·丰特诺和那些变成了艺术品的尸体，最终缓缓睡去。