“我想你们一定奇怪我为什么要把你们召集到这儿来。”
唔，还真是很少使用那样的台词呢。现在他们全都在这里，齐聚在巴尼嘉书店。当我从利泽尔先生那儿买下这家书店的时候，曾有过这样的想法，偶尔举办一些类似这样的小型非正式聚会。比如说，周日下午的诗社，大家喝着小杯微甜的雪利酒，托盘上放着大黄瓜三明治让大家传着吃。或是文学咖啡讲座，大家抽着欧洲雪茄，讨论存在主义的真谛。我认为这样能汇聚人气，而且可以让这家店获得一些口耳相传的知名度。更重要的是，这似乎是个认识女人的好方法。
不过今晚的聚会却跟我原来想象的不太一样。没人大声朗诵诗句，也没人提到卡夫卡。这家店的知名度远远超过它应得的程度，而我也不打算认识任何女人。
这里唯一的女士卡洛琳坐在一张高脚凳上，这张凳子是我用来拿高处的书用的。她歪坐在凳子的一边，我的客人则围坐成不怎么规则的半圆形，面朝着柜台。我自己则站在柜台后面，没椅子坐，因为平常放在柜台后面的那张椅子此刻德马雷斯特正坐着。
瞧，我开的是一家书店，不是图书馆，所以哪来那么多椅子呢。兰奇普王子坐了这屋里最好的椅子——从我后面办公室拿出来的一把可旋转的橡木扶手椅。阿特曼·辛的背脊挺得跟麻秆似的，坐在一个竖起来的木箱上。在利泽尔先生用它来装店里的存书之前，它好像是用来装罗马苹果的。鲁德亚德·威尔金坐的是卡洛琳从贵宾狗工厂带过来的折叠椅。
我还没介绍其中任何一个人给其他人认识，他们也没有人展开寒暄，聊聊足球啦，天气啦，或社会案件什么的。他们并非同时到来，不过相差的时间却非常短。而他们也一直出奇的安静，直到我做了“你们一定奇怪我为什么……”的开场白。即使在那个时候，我也只看到几双紧盯着我的锐利眼睛。
“事实上，”我接着说，“你们都心里有数，为什么我会邀请你们来这里。要不是为了讨论那本书和那件谋杀案，各位也不会过来。”
房间里一片寂静。
“我所说的谋杀案是指玛德琳·波洛克案件。她于前天在她位于东六十六街的公寓内被射杀。凶手朝她的前额射了一发子弹，用的是点三二自动手枪。枪是马利公司出产的‘恶魔狗’。凶手不仅把枪留在现场，也把昏迷不醒的我留在那里，还把枪塞到了我手上。”
王子皱起眉头陷入深思：“你是说你没杀那个女人。”
“没错。我到那儿是去送书的。我本应收到书款，结果却被下药陷害，波洛克小姐对我下药，而我则是被杀她的那个人陷害。不过，”我灿烂地笑着，“书还在我手上。”
他们还是聚精会神地看着我。就在他们沉默地盯着我，像石头般一动不动时，我把手伸到柜台下面，拿出了那本《拯救巴克罗堡》。我随便翻到一页，然后念道：
老爱森堡是狡猾的骗徒
一如他所属的群族
他吃一片甜糕
他喝一杯蜜露
他抹净他的嘴唇和指尖
犹信誓旦旦
如果他们攻打巴克罗堡
他们行将亡覆——不仅他一人，而是全部
我合上书。“最后一句令人毛骨悚然吧，”我说，“拙劣的诗就是你可以明显地看出哪一句是为了硬要和哪一句押韵，而这整本书都是那个样子。不过这本书成为我们大家的目标并非因为它的文学价值。它非常独特，我想你们都知道这一点。独一无二的无价之宝，是吉卜林的著作中唯一一部仅剩一本存世的。而这一本，就在这里。”
我把书放在柜台上。“在我答应去偷这本书的时候，”我接着说，“它是在一位名叫杰西·亚克莱特先生家中的私人图书室里。根据可靠的消息来源，这位先生为这本书跟庞桑比勋爵的继承人私下协调，让后者取消了一场原本安排好的公开拍卖会而买到这本书。”我紧盯着鲁德亚德·威尔金，“也许真有什么庞桑比勋爵，不过杰西·亚克莱特并不是那样得到这本《拯救巴克罗堡》的。”
德马雷斯特问那他是怎么得到的。
“他买来的，”我说，“从那个叫我去把书偷回来的人那儿买来的。最初的交易是由玛德琳·波洛克安排的。”
王子想知道她是怎么介入这件事情的。
“她是亚克莱特的情妇，”我告诉他，“也是我的客户从小就认识的朋友。我的客户告诉她，他有一本人人想要的书。而她则表示她有一个朋友——也可以称之为客户吧——是个热衷于收藏书的人。现在就差让买卖双方碰头了。”
“交易顺利进行了吗？”德马雷斯特显然十分困惑，“那么为什么卖方想把书偷回来呢？只是因为它的身价不菲吗？”
“不，”我说，“因为它没什么身价。”
“那么那是赝品了？”王子说。
“不，它百分之百是真的。”
“那……”
“我也感到很奇怪，”我说，“我试着查看这本书是否有可能是伪造的。当然有可能。首先你必须找人模仿吉卜林的手迹写三千两百行打油诗。然后你得找一台印刷机手工排这些字句，然后还得找到一沓五十年前的纸印刷。也许你也可以用新纸去印，不过——”我拍拍这书，“它不是新纸印的。我每天都拿着它，我知道那是旧纸。它看起来、摸起来、闻起来都不一样。
“不过就算你有纸，就算你有办法把它印出来，装订好，再仔细地做旧，好让它看起来像是保存得很好的样子，你要怎么把它卖出去？也许，如果你找到一个绝对的好买主，你可以得到一个五位数的价钱。不过在那之前你的投资也差不多有那个数了，你的利润在哪儿呢？”
“如果这本书是真的，”王子说，“它怎么会一文不值？”
“它并非真的一文不值。在我把它偷来的第二天，就有人用枪指着我要把它拿走。幸运的是——”我亲切地对阿特曼·辛笑着，“他错拿了另一本书。不过他还给了我五百块钱安抚一下，巧的是，那差不多就是那本书真正的价值。如果卖对了人，整个情境又适合的话，它也许可以卖到一千块左右，不过它绝对不值更高的价钱。”
“嘿，行了，伯尼。”这回是卡洛琳从她的高椅子上跳下来，“我觉得我好像遗漏了什么重点，这件事我大部分都知道一些。不过，如果它应该挺值钱的，又不是假书，为什么却只值五百或一千块钱呢？”
“因为它虽然是真的，”我说，“但却不是唯一的。吉卜林在一九二三年的时候自己印制了这本书，数量并不大。这件事是真的，没错。与事实不符的是，那个最吸引人的部分——他烧掉所有的书，仅留下一本。其实现存的还有好几本呢。”
“有趣的想法。”普雷斯科特·德马雷斯特说。他身上穿的衣服跟卡洛琳给他拍照片的时候一样，不过那时我只看得出来他穿着一件深色西装。现在我看清楚了，那是一件深蓝色、有着淡淡条纹的西装，但在照片里看不出来。现在他在我的椅子上坐直了身子。“所以这本书只是许多同样版本中的一本，”他说，“你怎么知道的，罗登巴尔先生？”
“我怎么发现的？”他想问的其实并不完全是这个意思，不过我却很想回答这个问题，“我星期三晚上从亚克莱特家里偷了一本。星期四我把那本送到玛德琳·波洛克的公寓。我被下了药，当我醒来时书已经不见了。昨晚我又回到波洛克的公寓——”看到他们的眼睛睁得大大的，令我相当满足，“发现《拯救巴克罗堡》躺在衣橱的鞋盒里。
“不过并不是同一本。我原本以为可能是她在让凶手进来之前把书藏在了衣橱里。不过难道他在离开之前不会找书吗？难道他不会用枪指着她，在射杀她之前逼她把书交出来吗？他还费事地在离开前把我的五百块钱掏走了。他或者波洛克都有可能从我的裤子口袋里把钱拿走，如果是她拿的，那么他就是从她那儿把钱拿走的，因为钱不见了。”警察也有可能把钱拿走，我想，不过干吗提出那种可能，把事情弄得更复杂呢？
“我的那一本是用棕色纸整齐地包好，”我接着说，“玛德琳·波洛克可能在把它藏起来之前拆开看过，以确定那本不是再版的《三个士兵》或其他什么不值钱的东西。”我避开阿特曼·辛的目光，“如果是这样，那棕色包装纸到哪儿去了？我醒来时它不在地板上。我承认，在那种情况下我可能没法看得很仔细，不过在我昨晚回到公寓反复搜索的时候，它显然不在那里。凶手不会带走它，而警方更没理由去理它，所以它到哪儿去了？那么现在答案够清楚了吧？它还包在书上。玛德琳遇害的时候手上很可能还拿着那本包得好好的书，然后凶手就那样拿走了。”
“这就是你的推论吗？”鲁德亚德·威尔金说，“小子，看来你仅有的线索全维系在那些不见的东西上面。这岂不是像‘不会叫的狗’一样，嗯？不见的五百块钱、不见的棕色包装纸。基础相当薄弱呢，你说是吧？”
“还有别的。”
“哦？”
我点点头：“不能算是你所谓的证据。完全是主观的判断。星期三晚上我坐着读那本书，把它拿在手上，翻着书页。昨晚我又拿着它读，而那已经不是同一本书了。书上还是签着：献给莱德·哈格德，跟我从亚克莱特那儿偷来的一样，不过却有一些地方变了。我以前认识一个开养鸡场的人，他发誓他认得每一只鸡。那么，我就可以认得每一本书。也许有一本的某几页折了角，或水渍的形状不同什么的——天知道什么地方。它们就是不同的书。一旦我发现了这一点，我就有机会把这整件事搞清楚。”
“怎么说？”
“让我们打个比方，只是假设，某人在汤桥维尔斯的一家印刷厂里弄到四五十打这样的书。”我看着威尔金，“听起来合理吗？”
“那只是你的假设，小子。”
“就算弄到了五十本吧。就是那一版全部的数量，或是除了传说中失踪已久，作者原要送给莱德·哈格德的那一本之外的其他几本。如果那些书全流到市面上会怎样？一本几百块钱吧。他们将成为公认的古董，吉卜林也将再度热门起来，但是这本书就不那么重要，也卖不到好价钱了。这本书的价值在于它是绝无仅有的，而非它的文学成就。不过这些书还是值得把它们从印刷厂拖回来，如果每一本都当作是绝无仅有的那一本来卖呢？如果每一本都仿照吉卜林的笔迹给题上字呢？很难制作一本新书然后让它看起来显得很旧，不过在旧书上模拟前人的题字却不算太难。我确信有好几种方法可以让墨水看起来有五十年的历史，就像那种用羽毛笔沾着写出来的一样。
“我的客户就是这么做的。他自己给其他的书题了字，或者找了专人替他伪造，然后他开始试探市场的反应，联络几个主要的收藏家，也许还声称这本书是赃物，好让买主暗自珍藏不将它公之于世。因为只要有人召开记者会或者将这本书给某大学图书馆看，这游戏就结束了。所有曾经络绎不绝的收藏家都会尖叫着回来讨回他们的钱。”
“他们一点办法也没有，不是吗？”卡洛琳想知道，“如果他从事的是秘密交易，他们也没法真的告他。”
“没错，不过要剥猫的皮可不是只有一种方式。”她做了个鬼脸，而我则对我的用词感到后悔，“无论如何，这个虚胖的市场会一下子泄了气。剩下的书再也卖不到几千块钱一本了，他会有一大箱脱不了手的书。这么高的价格全都因为它是仅存的一本。当它们不再是唯一的，当书上的题字被证明是伪造的，我的客户就得另谋他途继续从事他的非法勾当了。”
“他可以做小偷啊。”王子建议，淡淡地笑着。
我摇摇头：“不，那是他很清楚自己做不来的事情之一，因为当他需要小偷的时候，他就来到这家店里雇了一个。他发现亚克莱特打算把他那一本《拯救巴克罗堡》公之于世，这一点毫无疑问是从玛德琳·波洛克那儿听来的。也许不能算真的公开。亚克莱特并非要打电话给《纽约时报》，告诉他们他手上有什么东西。只是亚克莱特除了是名收藏家之外还是个生意人，他想把书卖给比他对《拯救巴克罗堡》更有兴趣的人，而亚克莱特本人对吉卜林、印度、反犹太文学或这本书的任何特色都没有兴趣。”
威尔金问我心中是不是有特定的人选。
“一个外国人，”我说，“因为亚克莱特从事的是国际贸易。一个有钱有势的印度王子。”
王子的下巴僵硬了起来。阿特曼·辛把身体向前倾了几度，准备随时跳起来保卫他主人的安全。
“或是阿拉伯产油国的酋长，”我继续说，“我想到一个叫纳德·阿尔—奎达的人。他住在阿拉伯联合酋长国的其中一个成员国，我忘了是哪一个，他几乎拥有那整个地方。当代人物志中有一段写到他，说他拥有苏伊士运河以东最好的私人图书馆。”
“我知道他，”王子说，“也许是全中东最好的图书馆，虽然在亚历山德拉有一个人对这个说法很不服气。”他礼貌地微笑着，“不过绝不是苏伊士运河以东最好的图书馆。至少在印度有一个图书馆的收藏可以让那位酋长自惭形秽。”
我妈曾告诉我，别跟王子争辩，于是我礼貌地点点头接着说：“亚克莱特有个绝妙的主意，”我告诉他们，“他想要和这位酋长做一笔大生意，搞一个贸易协定什么的。《拯救巴克罗堡》会是个相当完美的礼物。纳德·阿尔—奎达是巴勒斯坦恐怖组织的重要支持者，在石油国的酋长们中间还算小有名气，现在有一个颇具传奇意味的反犹太文学，仅存于世的珍本，它可以让一个伟大的英国作家，成为犹太世界的公敌。
“但问题来了，我的客户早已经卖了一本给酋长。”
我看着威尔金，很难从他的表情中看出些什么。
“我没读过这本当代人物志，”我接着说，“酋长买这本书的时候，卖方告诉他要藏好这书，因为这是偷来的，没有合法的身份。对酋长来说这不打紧，有很多收藏家一旦发现真的非常想要的东西时，他们会不择手段——当然，他们也认为这样可以砍到个好价钱。
“如果亚克莱特把书拿给纳德看，就没得玩了，也没油水可捞了。首先，亚克莱特会知道他被坑了。更重要的是，纳德也会知道——而一个阿拉伯产油国的酋长不必找律师就可以展开各种报复手段。在那里的某些国家，甚至还会把小偷的手砍断呢。想想看如果他们对你心怀仇恨的话会怎么对付你。”
我停下来吸了口气：“我的客户还有另一个理由不让亚克莱特去增加酋长的图书馆馆藏。他正在和纳德谈另外一笔交易，这回是要捞更大一笔。他可不希望亚克莱特坏了好事。”
卡洛琳说：“我不明白，伯尼。他要卖给他什么？”
“《拯救巴克罗堡》。”
“他不是已经卖给他了吗？”
“他原来卖给他的是莱德·哈格德的那一本。现在他要卖的更特别一点。”我拍拍柜台上的书，“他要卖给他的是这一本。”我说。