我站在原地，她也站在那里没动，枪握在手里，枪口对准我，手在微微颤抖。
那把枪看起来不像手枪。在小说中，那些对准侦探的枪确实就像枪，他们形容枪口的孔看起来就像山洞，可是她手上的枪真的很小，刚好配她的小手。我现在才注意到她的手，很好看，指甲的颜色正配她的衬衫和口红。那把手枪当然也是黑色的，是一把枪管不到两英寸的黑色雾面手枪。这女人从头到脚只有红色和黑色两种色彩，我敢说她最喜欢的鸟一定是红翅膀的黑鸟和猩红色的唐纳雀，她最喜欢的作家一定是司汤达。
电话响了，她瞄了一眼，又转向我。“我最好还是接电话。”我说。
“不要动！否则我就开枪。”
“说不定是很重要的电话。”
是我的想象，还是她真的把手指压在了扳机上？电话不断地响，她又看了一眼电话，而我的眼睛则只能盯着那把枪。
我讨厌枪。这种精巧机械被设计出来的唯一目的就是杀人，而我讨厌杀人，看到枪就会紧张。我尽可能地避免碰枪，所以对枪支所知不多，只知道左轮手枪有转筒，很适合用来玩俄罗斯轮盘赌，但是自动手枪，比如我客人手上的这一把，通常有保险装置，如果上了保险，就算扣了扳机也没办法开火。
我看到枪管末端一个像保险装置的东西，想起书上常提到，拿枪的人如果没有经验，常会忘了扳开保险装置。如果我能分辨保险是开着还是关着，也许——
“已经装了子弹了，”她说，“如果你脑袋里想的是这个的话。”
“我可没这么想。”
“我知道你在动歪脑筋。”她说。然后她又“哦”了一声，同时用大拇指把保险装置弹开。“好了，现在别再动歪脑筋了，知道吗？”
“是——是——你能把那东西对准别的地方吗？”
“我不想对准别的地方，只想对准你。”
“请千万别这样说。”电话不再响了，“我不认识你，甚至连你的名字都不知道。”
“这又如何？”
“我只是——”
“我叫玛丽琳。”
“总算有个开头。”我挤出我最能博得友谊的微笑，“我叫伯尼。”
“我知道你是谁。你还是不知道我是什么人，是吗？”
“你是玛丽琳。”
“我是玛丽琳·马尔盖特。”
“不是演戏的那个女的吧？”
“什么演戏的那个女的？”
我耸耸肩。“我也不知道。你说自己名字的样子，就好像我一听就知道你是谁。很抱歉，我确实不知道你是谁。你会不会找错人了？我知道伯纳德·罗登巴尔这个名字不是很普遍，但还是可以有第二个的。我的名字是伯纳德·格林姆斯·罗登巴尔，格林姆斯是我母亲的娘家姓，就像波维尔或法兰德斯，所以——”
“混账东西！”
“我做错什么事了吗？”
“你这个大浑蛋！什么波维尔、法兰德斯。是你杀了旺达！”
这次不是我在幻想，她的手指真的扣在扳机上，而且那东西看起来终于开始像手枪了，枪口就像加尔各答的黑洞。
“等一下，”我说，“你犯了很严重的错误，我这辈子没有杀过人，甚至不忍心踩死一只蟑螂。甘地的非暴力主义是我教他的，和我相比，阿尔贝特·施韦泽可是杀人狂。”
“闭嘴！”
我闭嘴了。
“你真的不知道我是谁？我原本以为听到我的姓，你就应该心里有数了。兔子马尔盖特是我弟弟。”
“兔子马尔盖特？”
“没错。”
“我不认识他。”
“乔治·爱德华·马尔盖特。大家都叫他‘兔子’。他们今天中午把他抓走了，罪名是偷窃、杀人。他们说他星期二夜里杀了旺达。我弟弟没有杀人。”
“我也没有杀人，你看——”
“闭嘴！如果不是你杀的，你一定也知道是谁杀的。你现在就说实话！你以为我会让我弟弟成为替罪羊吗？从实招来，否则我就开枪。”
电话又响了。她不再理会电话，我心里却在想到底是谁，和几分钟前打来的是同一个人吗？是我正要出门吃晚饭的时候打来，我没接电话的那个人吗？还是昨天三更半夜打来电话要v镍币的那个人？或者全是同一个人？还是不同的人？也许不重要。电话铃声又停了。我说：“乔治·爱德华·马尔盖特。兔子马尔盖特。这么说你是兔子的姐姐玛丽琳。”
“这么说你还是认识他。”
“不认识。今天晚上我是第一次听到这个名字，但现在我知道他是谁了，他是星期二闯入科尔卡农家把收音机打开的人。”
“你去了那里，你自己承认了！”
“而且兔子也去了，对吧？”
她的表情变得机警起来。“什么时候变成你在问问题？你又不是警察。”
“我不是警察，但也不是凶手。星期二夜里我没有杀人，你弟弟也没有。”
“你说他没有杀人？”
“没错，他没有杀人，可是他偷了东西，对吧？他是从卧室天窗进去的，一个人吗？”
“不是。等一下！你凭什么问我问题？我不必告诉你他当时在哪里，也不必告诉你他跟什么人在一起。”
“你什么也不必告诉我，不要激动！玛丽琳，兔子没有杀任何人。”
我吸了一口气，似乎到了解除武装坦诚谈判的时刻。“没错，我是在那里，”我说，“那是在兔子和他的伙伴走了之后。他们偷东西的时候科尔卡农夫妇根本不在家，我在那里的时候他们也还没回家。”
“你没办法证明。”
“也没有人可以证明我当时在那里，不过我可以证明我没有碰到科尔卡农夫妇。赫伯特·科尔卡农昨天已经在单向镜后面仔细看过我的脸了，他说没见过我。”
她慢慢地点着头。“他们是这么说的：还有一个叫罗登巴尔的人有嫌疑，但是科尔卡农指认之后说没见过他，所以他现在是清白的。科尔卡农一口咬定说就是兔子，可我确定他从来没见过兔子，所以我想一定是误会，或者是你买通了什么人。我真的不知道我在想什么。总之，我弟弟现在替人背了黑锅。我想如果我逮到真正的凶手——”
“玛丽琳，我不是凶手。”
“那究竟是谁？”
“我不知道。”
“我也不知道，而且——”她突然停下来，看着手上的枪，好像不知道枪怎么到了自己手上似的，“真的装了子弹了。”
“我已经猜到了。”
“我差点杀了你，我本来是要这么做的。我想只要杀了你，兔子所有的问题就都解决了。”
“所以你就想解决我所有的问题，只不过用的不是正面的方式。”
“嗯，听着，我——”
咚！咚！咚！
不用问也知道这时候有谁会来敲门。我把食指放在嘴巴前警告玛丽琳别出声，然后走近她，在离她水滴形耳环几英寸的地方小声说：“警察。”我指着浴室的门。她没有浪费时间多问，立刻拿着枪躲进浴室。正当她关门的时候，这第二个不速之客又敲了一次门。
我问是什么人。“还会有谁。伯尼，赶快开门！”
我开了门让雷进来，他身上穿的还是昨天那套西装，现在湿了，但没有变得更合身。“下雨了。”他边说边摘下帽子，拿帽子的方式正好让积在帽檐上的水全滴到地板上。
“谢谢。”我说。
“嗯？”
“我一直在烦恼我的地板太干，希望有个人来浇水。雷，下次来可以先打个电话。”
“我打了，占线。”
“有趣，我没有打电话。”他很可能是在电话铃响的同时打的。
“什么风把你吹来的？”
“我善良的心。”他回答，“这几天我一直在帮你的忙——两次开车送你到店里，今天晚上还过来告诉你，科尔卡农那件案子已经没你的事了，他们抓到人了。”
“哦？”
他点头。“那家伙叫乔治·马尔盖特。年轻的小伙子，但是前科累累，曾因为偷窃在牢里待过两三次。没有暴力前科，但是你知道那些年轻人，他们个性还不稳定。也许是他的同伙，也许他们嗑了药。我们在他的冰箱里发现了一袋大麻。”
“害死人的大麻。”
“主要还不是大麻，我们还在他那里发现了其他东西。他住在第十大道四十几街一套有两个房间的公寓里，离他从小到大住的贫民区地狱厨房不远，那个鱼龙混杂的地区现在叫克林登，主要是为了让人忘记那里是贫民区。我们搜查了他的公寓，科尔卡农家一半以上的家当都在那里。一堆银器。老天！十二人份的餐具加上碗盘，可值钱了。”
“我记得以前银子不太值钱，”我怀旧地说，“一盎司从一美元二十九美分涨到四十美元。我记得以前金子也没这么值钱。”
“是啊。我们还发现了皮草，包括及地的长貂皮大衣、水貂皮短外套。还有别的东西，我不太记得是什么，全在科尔卡农的失窃单上。甚至皮草商的商标都还没去掉。我们发现的东西大概是科尔卡农所报失窃物的一半以上，加上一些他没有列的——谁会那么清楚地记得自己所有的东西。我们推测，他们分了赃，另外一半应该在他的同伙那里，如果他们还没销赃的话。”
“谁是他的同伙？”
“还不知道。他迟早会招供的——只要他开了窍，知道只有这样他的罪才会轻一点。但现在他还以为自己是警匪片里的詹姆斯·卡格尼。”
“雷，你们怎么找到他的？”
“正常渠道，有人通风报信。也许他穿了新的行头在酒吧里吹牛，展示身上大把大把的钞票，有人把事情凑在了一起。在他住的地区，街上每三个人中就有一个会告密，而科尔卡农的案子就发生在附近。有多远？一英里？一英里半？”
我点头。“雷，谢谢你特地来告诉我这些，我很感激。”
“事实上，”他说，“我是像昨天一样想来借用浴室。”
“浴室马桶坏了。”