我本来是要从楼梯间再走到默里·法因辛格那层楼的，以免遇到先前那个电梯服务员，他很可能还记得我。可是当我经过电梯时，有个老太太对着我点头微笑。她穿着黑色的波斯羊毛外套，手上还抱着一只小狗，看起来像马尔济斯，卡洛琳要是在，肯定看一眼就知道。
“你会淋雨，”她对我说，“回去拿件雨衣。”
“我已经迟到了。”
“我有一件塑料雨衣，”她说，“一直都把它折好放在皮包里。”她拍拍肩上的背包，“你是斯蒂廷纳的儿子，对吧？你妈妈好吗？”
“哦，她很好。”
“她的喉咙好点了吗？”
“好多了。”
“那就好，”她边说边搔着小狗的耳后，“她一定很高兴你能在家待几天。你会待多久？只有周末还是更久？”
“能待多久就待多久。”
“那很好。”她说。这时电梯来了，电梯门打开，我跟着她走进去。果然是先前那个电梯服务员，不过从他的眼神看来他没有认出我。“你可能不记得我了，”那老太太继续说：“我是11j的波莫伦斯太太。”
“我当然记得你，波莫伦斯太太。”
“你妈妈好多了，是吗？我正在想我上次和她聊天是什么时候。听到你舅舅的事我真难过。”
他怎么了？“哦。”我说，把那本斯宾诺莎的书握得更紧了，“这种事情随时有可能发生。”
“心脏的毛病，对吧？”
“没错。”
“听我说，人总是要走的，这还不是最坏的方式。你一定听说我们的邻居11d克罗先生的事了吧？”
“听说了，就是前几天发生的吧？”
“他们说是前天。你知道他们说什么吗？他们说他向小偷收购赃物。报纸上也写了。你想想，我们这幢大楼已经转成住户共同管理制，而且还有种种安全措施，其中一个住户竟然是销赃的贩子，最后还被人杀死在自己家里。”
“真可怕。”
我们到了一楼，一起走出大厅。快出大门的时候她停下来，将绳子拴在狗的脖子上，然后从皮包里拿出折叠整齐的雨衣。“我把雨衣拿在手上，”她向我解释，“万一下雨，我就不用再找了。啊，克罗先生，他——这会让人想起很多事。其实他是个好人，总是会在电梯里和你聊上几句。虽然他做了非法的事，但我还是得说他是个好邻居。”
我们从大楼管理员旁边经过，在布篷下站了一会儿，那只狗已经等不及了，扯着绳子要朝西跑向河滨公园的方向。
我呢，急着要朝东去。
“他是个销赃贩。”我说。
“没错，就是销赃贩。”
“你知道人们说什么吗？好的销赃贩通常是好邻居。”
没有必要再回市区了，离开埃博尔公寓时已经接近关店门的时间。因为不想带着那本斯宾诺莎的书淋雨，我便坐公交车到百老汇大街，在第七十二街下车，回到家时雨还在下。
信箱里只有账单和广告，我全部拿上楼，把那些推销的广告信丢进垃圾桶，把该付钱的账单放一边。花钱买东西浪费了我们太多的精力，我边想边把那本斯宾诺莎的书放在书架上，和英国诗人华兹华斯的书摆在一起。