默里·法因辛格留着山羊胡子，中间偏右的地方有一小撮已经斑白。他四十多岁，长着一张圆脸，头已经半秃，戴着一副厚重的眼镜，那副眼镜让他的棕色眼睛看起来大得很不自然。他蹲在地上看着我，一手拿着一只鞋子，另一只手握住我的脚。我的袜子就放在他旁边的地板上，像实验室里的一只死老鼠。
“窄脚板，”他说。“又长又窄的脚板。”
“很糟糕吗？”
“还好，你的情况不严重，只是比普通人窄了一点。不过你穿的是彪马的鞋子，这个品牌的鞋子通常做得比其他牌子的稍微宽一点，虽然不像某些牌子特别宽。但是既然你的脚已经够窄了，干吗要穿特别宽的鞋子呢？因为你的鞋子太宽，所以脚踝就会向内弯曲。像这样——”他边说边拿我的脚示范，“这就是你脚痛的原因。”
“我知道了。”
“新百伦的鞋子每个尺码还分不同的宽度，你可以试试你的尺码。布鲁克斯的鞋子也不错，只是窄了一点，但是正适合你的脚。”
“太好了。”我说。我很想从椅子上站起来，但是如果有人正握着你的一只脚，那可就不容易了。“只要我买双新鞋子，一切就没问题了。”
“别急，先生，你慢跑有多久了？”
“没多久。”
“也就是说不久前才开始的，对吧？”
事实上我根本还没开始，也没打算要开始，但我还是说，他说得没错。我突然哧哧地笑出声来，不是因为有什么好笑的事，而是因为法因辛格医生在我的脚底搔痒。
“痒吗？”
“有一点。”
“压抑，”他说，“这就是会觉得痒的原因。我天天在人脚底搔痒。如果你每天有七八个小时握着别人的脚，就很难避免这样。你试过在自己的脚底搔痒吗？”
“从来没有想过。”
“相信我，没用的。你不会觉得痒，只有别人用某种特殊的方式碰你，你才会觉得痒。压抑，说白了就是这个原因。”
“很有趣。”我毫无诚意地说。
“如果患者到我这里治疗了一阵，就不会那么怕痒了，这不是因为我碰他们的方式有什么不同，而是因为他们已经习惯了我的手，不再那么压抑。这就是人为什么会怕痒。不过，先生，你的脚还有一个问题，你知道是什么吗？”
我有两只脚，每只脚上有五个脚趾，我心里想，而且还遇上了一个爱装神弄鬼的足科医生。但是显然问题比这还严重，我事先可没想到。
“你有摩顿脚。”他说。
“真的吗？”
“毫无疑问。”他弯起食指用力地弹我的第二个脚趾，“摩顿脚，你知道这意味着什么吗？”
会死，我心里想。或者必须截肢，或者要坐三十年轮椅，而且再也不能弹钢琴。“不知道，”我承认，“我猜大概和盐有关吧。”
“盐？”他困惑地看着我，但很快又恢复了正常，“摩顿脚，”他边说边弹着我的脚趾，我不再觉得痒，也许我已经克服了心里的压抑，“听起来好像有点可怕，对吧。那是说这个脚趾，”他又弹了一下，“比大脚趾长。因为最先描述这种症状的是一个叫摩顿的医生，所以才叫摩顿脚，基本上它指的是脚部结构的缺陷。我觉得那是演化时遗留下来的一种特征。当我们的祖先还住在树上的时候，他们用大脚趾和第二个脚趾抓住藤蔓和树枝攀爬，下次你去动物园的时候注意观察一下猴子的脚。”
“我下次倒要注意看看。”
“幸好摩顿脚不像生来就带了尾巴那么严重，事实上，有摩顿脚的人比没有的人还多。这种症状对喜欢长跑的人来说当然是坏消息，但是对足科医生可是好消息。你这种毛病很普遍，很多人都有。”
除了偶尔在地铁里会被一些笨蛋踩到，我的脚从没出过什么毛病，当然我也从来没有试过用脚趾去抓住藤蔓攀爬。我问法因辛格医生我的情况是否很严重。
“如果你过平常的生活，那就没有问题，但如果你是想要跑步的人，”这时他笑得很开心，“想跑步的人从买第一双慢跑鞋起就等于放弃了正常生活，这时摩顿脚的问题就来了。比如说，脚掌靠近大脚趾根的地方会痛，腱鞘炎、胫骨骨折、阿基里斯肌腱炎、过度弯曲的脚板——你还记得我们刚才说过的脚踝内弯吗？”为了提醒我，他又把我的脚关节向内扳了一下。“而且，”他忧心忡忡地继续说道，“通常还会引起软骨肿瘤。”
“天哪，那是什么？”
他点点头，带着一丝冷酷的满意的表情。“软骨肿瘤是跑步的人非常害怕的膝盖毛病，情况类似打网球的人得了网球肘。”
“听起来好像很可怕。”
“可能会很可怕，但是不用担心。”他轻松地继续说，“你到我这里来，问题就已经解决了一大半。你只要有一双特别定做的矫正鞋垫就行了，有了它你就可以慢跑到你的心脏不行了为止。如果那样，我还可以介绍你到我姐夫雷夫那里去，他是心脏科医生。”他拍拍我的脚，“只是开个小玩笑。你尽管放心去慢跑，那对身体健康很有帮助。我们唯一要做的就是确定你的脚受得了，这也正是我的工作。”
结果是，我需要在鞋底垫一双鞋垫。这种鞋垫是由皮和软木皮做成的，而且必须根据我的尺码特别定制。我还没来得及考虑要不要，法因辛格医生就已经替我量了脚印。他拿起我的脚，然后将左右脚分别压在一个像装着乙烯泡沫的箱子上。
“印得不错，”他向我保证，“现在跟我到隔壁的房间来一下，我要检察你的骨头。”
我跟着他，用大脚趾根底部轻快地走着。他边走边对我说，一双特制的矫正鞋垫不仅可以让我跑步时脚不会痛，还会改变我的一生；它会改善我的姿势、笔迹，还可能提升我的气质。他带我到走廊尽头的一间小房间，里面的墙上有一个令人想到牙医刑具的可怕机器。他让我坐在椅子上，然后把那个圆锥形的玩意儿从墙上旋转出来，对准我的右脚。
“我没见过这东西。”我说。
“我保证不会痛，老兄，相信我。”
“你一定知道不少x光的副作用，比如说，会让人不能生育之类的。”
“我照的时间只有一秒钟，而且照的部位不会超过脚踝。不能生育？我要照的只是脚掌靠近大脚趾根底的部位，不会有生命危险的。”
几分钟之后，那台机器就完成了这项令人不舒服的工作。我回到原来的房间，穿上袜子，系好彪马的鞋带。我从来不觉得鞋子太宽，可是现在真的觉得太宽了，一走路我的摩顿脚就好像在鞋子里危险地滑来滑去。腱鞘炎、胫骨骨折、软骨肿瘤……
然后我们又回到接待室，一个红头发，说话带布朗克斯区口音的小姐替我安排了下次门诊的时间：三个星期之后。到时候我的鞋垫就做好了。“总共三百美元，”她对我说，“包括今天的门诊检查，还有以后万一鞋垫有问题要修改的费用。当然这些费用你可以完全报在扣缴税额里。”
“三百美元。”我说。
“根本比不上其他的运动，”我听到法因辛格说，“想想看，如果你周末去滑雪，光买装备就不止花这些钱，再加上上课的钟点费。而说到跑步，你只要出门开始跑就行了。上帝只给你一双脚，花一点钱善待你的脚不值得吗？”
“而且跑步一定对我的健康有益，我猜。”
“这是世界上对你最有益的事。加强你的心肺功能，锻炼你的肌肉，让你保持健美的体格。可是如果你的脚不舒服，那就会有麻烦……”
三百美元一双的特制鞋垫，怎么说我都觉得太贵。你很可能在街口的药店花一块五毛九就能买到一双。还好我不必马上付这么多钱，先付三十美元的订金，这样皆大欢喜。三个星期之后，他们可能会很疑惑为什么我没出现。我把三张十美元的钞票付给那个红发小姐，她还开了一张收据给我。
“跑步对足科医生特别有益。”我半开玩笑地说。
法因辛格高兴地微笑着。“没有比这个更有益的了，”他说，“你知道几年前这一行的生意状况吗？全是脚痛的老太太。她们当然会脚痛，体重超过三百磅，又穿了太窄的鞋子。我替她们去鸡眼、包扎大脚趾囊肿，做这个，做那个，然后我告诉自己这就是我的职业。名利对我并不是很重要。
“现在可是全新的世界，我专门治疗运动伤害。从上个月起你就可以在波士顿街看到法因辛格鞋垫。去年十月的纽约马拉松大会上，成千上万的长跑者踩着法因辛格鞋垫到达终点。有很多患者喜欢我，因为他们知道我救了他们。现在我的名气不小，而且今天你的运气很好，要不是早上有个病人临时不能来，我也没有时间看你的脚。我很忙，通常你来看病必须先预约。你知道吗，我喜欢成功，喜欢出人头地。告诉你，老兄，只要你尝到那滋味，胃口就会越来越大。”
他把一只手臂搭在我的肩膀上，带我走出候诊室。那儿坐了很多身材修长的男士，正在看《慢跑世界》之类的运动杂志。“三个星期之后见。”他说，“目前你可以穿着你脚上的鞋子去跑步，你先别买新鞋子，因为有了鞋垫之后你才能和鞋子一起试。你现阶段最好慢慢跑，不要跑太远、太快。三个星期后见。”
走在外面大厅的走道上，我突然觉得我的彪马鞋笨拙得要命。在这之前我从来不觉得鞋子太宽。我走向电梯，回头看了一下，又偷偷地看了看四周，然后经过了电梯，打开楼梯间的门迅速溜进去。
我不知道爬楼梯对我的摩顿脚会有什么影响，我的脚后跟该不会长什么可怕的“楼梯脚”吧？
我大步前行，得抓紧时间，默里·法因辛格的诊所在四楼，我还有七层楼得爬。离目的地还有一大段我就已经喘不过气来了，可能是还没拿到矫正鞋垫的关系，或是慢跑还没增强我的循环系统，或者两者都有。
不管什么原因，休息了一两分钟之后我就恢复过来了。我小心地打开楼梯间的门，先看了一下通道左右两边，就像一个正要过马路的小孩，然后快步经过电梯，走到通往埃博尔·克罗公寓大门的铺着地毯的走道上。