卡洛琳和我通常会一起吃午餐。星期一和星期三我会带东西到她的店里吃，星期二和星期四她带午餐到书店，星期五我们会出去吃，通常是吃便宜的外国料理，然后我们掷硬币决定谁埋单。当然，其中一个人有事的话就自动取消。那天是星期三，卡洛琳一定猜到了我有事。中午我没出现，她肯定自己出去找东西吃了。狗美容院门关着，上面挂了一块牌子，写着“开门时间”，下面是一个可以转动指针的钟，指针指着一点半。
我到百老汇转角的咖啡店看了一下，她不在里面。店后头的墙上有一部公用电话，但是太惹眼了。我又过了一条街来到一家黎巴嫩餐馆，卡洛琳也不在那里。不过店里的公用电话看起来隐秘多了，于是我点了一杯咖啡和一个鹰嘴豆三明治。我其实不怎么饿，但是早上吃了一点面包之后到现在还没吃东西，想想也该吃点了。我把三明治几乎吃完了，喝下整杯咖啡，然后换了足够的零钱。
我先打电话给埃博尔·克罗。这时候可以在报摊上买到当天的《纽约时报》了，我不用翻开报纸就知道旺达·科尔卡农的案子一定占满了第三版，而如果没有什么要紧的新闻，比如南美杀人蜂来袭之类的，这件谋杀案还可能上头条新闻。
总之这事一定众所周知。不管通过什么媒体，埃博尔一定也知道这条新闻了。一件值六位数的赃物就够烫得让手起泡了，再加上谋杀案那就更烫手了。埃博尔无论如何也高兴不起来，我也没办法让他高兴，但至少我要告诉他，我们只是偷东西的小偷，不是杀人的强盗。
我让电话响了一二十声。硬币从电话里掉出来之后我又等了一分钟，然后再试了一次。人有时可能会拨错电话号码，电话公司也会有接错线的时候。
没人接电话。我是凭记忆拨的号，因为手边没有电话簿，我便打了查号台，确定我记的号码没错。我又小心地拨了一次，还是没有人接。我放弃了。也许他已经出门去卖镍币了，也许他又到他最喜欢的那家糕饼店买甜点去了，也许他正在睡午觉或者躺在浴缸里，也许他到河滨公园散步去了。
我又打了一次查号台，要他们帮我查另外一个号码：窄廊画室，地点在soho区的西百老汇。电话响了四声，我正在想今天下午大概找不到什么人了，就在这时候，我听到了丹妮丝·拉斐尔森沙哑的声音，她烟抽得太多了。
“嘿！”我说，“我们说好今天晚上一起吃饭的，对吧？”
“伯尼？”
“还会有谁？”
她停顿了一下。“我的脑子有点乱。”最后她说，“我在拼命作画，脑子大概有点糊涂。我们今天晚上真的有约吗？”
“是啊。当初是顺口说的，可能是太顺口了，你没当真。”
“我应该把它写下来的。总是忘记，抱歉，伯尼。”
“你有别的事吗？”
“有吗？如果我把和你的约会忘了，很可能也会忘记其他的事。我只知道今天晚上有个派对，杜鲁门和戈尔会来，希尔顿在他为《时报》周日版专栏写稿之前想看一下我最近的画，安迪说他要是遇到玛琳会顺便把她也拖来。你说如果你也像那些人一样，别人不用听到你的姓就知道你是谁，那会是什么感觉？我敢打赌，如果我叫杰姬，在达戈斯蒂诺超市签支票，人家还会要求看我的身份证呢。”
在电话里即兴说笑是她的专长。我第一次认识她就是在电话里，当时我在找一个艺术家，只知道他的姓。她告诉我应该怎么办，我们就这样聊了起来。事情通常就是这样开始的，从那时候起我们就偶尔见面，虽然交往不算频繁也很表面化，但这也不是什么坏事，也可称为一种人际关系。
“我在说什么？胡说八道！”现在她说，“你问我们今天晚上是不是说好一起吃晚餐，我就应该说，对！然后看你会怎么办。可惜我没有嗑药，不然就可以把脑筋迟钝归因于神经错乱。你信不信颜料也会释放毒气？”
“当然信。”
“好吧，我今天晚上有空，虽然我不记得我们有约。这有什么关系？我们约好在哪里见面了吗？”
“还没。”
“现在要约吗？”
“七点半左右，我直接到你那里怎么样？”
“为什么不行？”
“好，就这么办。”
“很好，要我煮什么好东西吗？”
“我们出去吃。”
“越来越中听了。也许到时我已经把画完成了，你就可以看到我的新作。‘伯尼，七点半’，我记下来了，现在不可能忘记了。”
“我相信，丹妮丝。”
“我要特别打扮一下吗？”
“面带微笑，便服。”
“就这么说定了。”
***
我又试了一次埃博尔的电话，响了十二声没人接。已经一点半了，我走回卡洛琳的贵宾狗工厂，正好她有空当。“嘿，你终于现身了！”她大叫，“你没来，我就去你的书店找你，但门关着。我以为你去买午餐了，所以又回到这里，等了半天，你还是没出现。我还在想，你这该死的家伙！然后我就自己出去吃了。”
“不是去咖啡店，也不是去马蒙餐厅。”
“我去吃了咖喱，我想吃点辣的东西中和一下昨晚吃的甜点。天哪！该死的一早上。”
“很糟糕吗？”
“我头痛得要命。你能想象头重脚轻还得替一只大笨狗洗澡的样子吗？”
“不能。”
“算你好运。你去咖啡店和马蒙找我了吗？”
“嗯。”
“有什么特别的事吗？”
我实在不想毁了她这一天的心情，但是别无选择。“我只是要告诉你，你遗失了一只手套，”我说，“一只没有掌心部分的橡胶手套。”
“该死！我就知道！昨晚我摸口袋时就发现少了一只，口袋里的那只我把它扔了，但另外一只不知道跑哪儿去了，我想了一下，还是没告诉你。你在哪里发现的？你翻了我的垃圾桶？”
“我经常翻你的垃圾桶，刚开始有点变态，现在那已经成了兴趣。”
“是啊，事情通常就是这样开始的。”
“我没翻你的垃圾桶！你把它掉在花园里了。”
“真的吗？天哪！真该死，你怎么知道的？你该不会又回去了一趟吧？不可能，你不会这么做的。”
“当然不会，有人把手套给我看了。”
“谁会——”现在她终于明白了，“哦，警察！”她叹了口气。
“没错。”
“你被捕了？”
“不是正式的。”
“发生什么事了？”
“他们放了我，我的手比你的大，那只手套不合我的尺寸，而且赫伯特·科尔卡农不能指认出我。”
“为什么他要指认你？他又没见过你。”
“我敢说你今天中午还没看报纸。”
“早上我看了《纽约时报》，怎么了？”
“事情很复杂，”我说，“但是很重要，你最好知道整件事情。”
***
当我告诉她整个过程的时候，她的电话响了几次，她没接，而是把答录机打开，让想留话的人留话。我们的谈话中断了一次，有一个看起来有点忧郁，头上还戴假发的男人进来问美容的项目和价钱。如果他的狗长得像他，那他养的一定是巴吉度猎犬。
当我把整件事情说完之后，卡洛琳只是呆呆地坐在那里摇头。“我实在不知道该说什么好，伯尼，”她叹了一口气，“那只手套，我真的很抱歉，我真是太糟糕了。”
“这种事随时可能发生。”
“我只是想帮你的忙，现在我就好像沿路撒了面包屑一样。”
“小鸟会把它们吃掉的。”
“我简直不敢相信她死了，旺达·法兰德斯·科尔卡农真的死了？我不敢相信。”
“如果看到照片你就会相信了。”
她颤抖了一下，做了个鬼脸。“偷东西好玩，但是杀人——”
“我知道。”
“我不明白事情怎么发生的，那些强盗是在我们之前进去的？”
“没错。”
“他们翻箱倒柜把房子里的东西拿走，天知道发生了什么事。”
“没错。”
“他们又回去了吗？为什么？别告诉我说，歹徒真的又重返犯罪现场了。”