事实上，我想了一下，觉得这对我来说很好。我决定让他好好地看我，然后百分之百确定从来没有见过我。所以我走向镜子，假装自己面前只是一面普通的镜子。要压抑自己别对着镜子挤眉弄眼做鬼脸实在有点困难，但我还是克制住了，我只是对着镜子整理了一下领带。
单向镜有个特性，如果你站近一点，还是可以透视到镜子的另一边，因为镜子的反光作用还在，而你看到的影像会像双重曝光的照片，不是很清晰。对面也是一个空房间，利奇勒正带着一个中年男子走进来。他身穿灰色西装，头上缠着绷带，肿包和血迹还很明显。
他走到镜子前面看着我，我也看着他。我很努力地控制自己不要眨眼睛、不要伸舌头、不要转眼珠或者做其他白痴的动作。我静静地注视着他。
他不是让人印象深刻的那种人。中等身材，五十五岁左右，椭圆形的脸，灰白的头发，嘴唇上方留着短短的胡子，胡子也已经灰白，微翘的鼻尖，小嘴巴，眼睛的颜色介于棕色和绿色之间。第一眼看到他，你会猜他是银行经理或是税务律师之类的人。他看起来不像刚失去一个漂亮老婆、拥有一枚价值五十万美元镍币的人，或者应该说他看起来就不像是会拥有这两样东西的人。
他看着我，我看着他。然后他表情严肃，像一只猫头鹰一样慢慢地左右摇头。
我没有笑，但是当他转向利奇勒，随他的手势走出对面的房间时，我高兴得露齿而笑，就像万圣节的南瓜头。几分钟之后利奇勒走了进来，我坐在椅子上正用一根钝头的牙签剔指甲。我神情愉快地抬头问他，现在是不是要当面指认。
“你很狡猾。”他说。
“什么意思？”
“把你的领带系好。没事了，没什么当面指认。罗登巴尔，你现在可以回家了。”
“你们已经知道抓错人了？”
“我不这么认为，我坚信昨晚的案子是你干的。我知道你昨晚在楼上开保险柜的时候，你的同伙在楼下对科尔卡农夫妇动粗，就因为这样，他才没有看到你，也无法指认你，你以为这样就能保住你的脑袋吗？打错如意算盘了。我们终究会逮到你的同伙，而且我们手上还有其他证据证明你涉案。现在你自作聪明，最后的下场会更惨。”
“我只是一个旧书商。”
“没错，你现在是。你可以滚了。你实在太笨了，不知道我们在给你机会。如果等一下你清醒了，可以打电话告诉我。但是不要拖得太久，如果我们先抓到你的同伙，他可能会把所有的事都推给你，那时我们就用不着你了。最后你会是在牢里待得最久的人。那女人被杀的时候你根本不在场，但那又怎样？你确定你现在不想把事实真相说清楚？”
“我已经说得很清楚了。”
“好，滚吧！罗登巴尔。”
走出警察局的时候，突然听到一个熟悉的声音在叫我的名字。“那不是伯尼·罗登巴尔吗？在警察局附近逛逛总会遇到一些意想不到的人。”
“哈啰，雷。”
“你也好啊，伯尼。”雷·基希曼斜眼看着我冷笑。他的西装一点也不合身，不过他向来就这样。其实依他收受贿赂的钱，完全可以买些像样点的行头。“真是个愉快的早晨，不是吗，伯尼？”
“很愉快。”
“可惜已经中午了。我刚刚和自己打了个小赌，赌他们会放你回家。”
“你知道这件案子？”
“当然，科尔卡农的案子。我知道那不是你干的。你哪有什么同伙？什么时候又用过暴力？除了那一次——”他用责怪的眼光看着我，“你把我给撂倒了。你还记得那次吗，伯尼？”
“我那时很紧张，雷。”
“我可记得很清楚。”
“我不是有意要伤你，我只想赶快逃走。”
“算了，算了。他们还是认定是你干的，利奇勒咬定是你。他想就算现在一时拿你没办法，但时间一长肯定可以找到更好的证据收拾你。”
我们就站在红砖建筑外的人行道上，看着广场对面市政府大楼的中央拱门。雷一手挡着风，一手点了一根烟，吸了一口，呛了一下，又吸了一大口。
“今天天气真好，真是舒服。”他说。
“为什么他们认为科尔卡农的案子有我一份？”
“你的犯案模式，伯尼。”
“你在开玩笑吗？我什么时候会把一个地方搞得乱七八糟，还留下一个烂摊子？我什么时候伤过人？我偷的时候如果不幸碰到主人回来，也只会赶紧逃跑。我什么时候会打破天窗进屋子偷窃？这些加起来就是我的犯罪模式？”
“他们认为，那些都是你的同伙干的。他们有证据证明有你一份，比如说，一只手套。”
“什么意思？”
“看这里。”他从外套口袋里拿出一样东西，用拇指和食指捏着，就像捏着一只死老鼠。
那是一只剪掉了手掌部分的橡胶手套。
“这就是你的证据？”
“他们的证据，不是我的。你的档案里写着：‘戴着切除掌心部分的橡胶手套。’意思是说，你会剪掉手套的掌心部分，他们这帮写档案的人就是不爱用‘剪掉’这个词儿。”
“天哪，他们在哪儿找到这东西的？”我问。
“就在科尔卡农家的花园里。”
“我可以看一下吗？”
“这可是证物。”
“就像灰姑娘的水晶鞋。”我说，然后从他手上接过手套试戴，“那我一定是灰姑娘的丑姐姐之一，因为我没办法戴上这手套。手套也有大小之分，这只根本不是我的尺寸。”
他仔细看了一下。“我想你说对了。”
我把手套还给他。“看好你的手套。你甚至可以告诉他们，这只手套的尺寸不对。他们可以开始找有一双小手的笨贼了。”
“我会告诉他们的。你要回店里了吗？我可以开车送你回去。”
“这也是你们的服务项目之一吗？”
“我只是顺路，老兄。”
这次我搭的不再是警车。我们在车上闲聊——棒球球员、垃圾车罢工、皇后区地方检察官办公室里的贪污。小偷和警察只要能忘了彼此的敌对关系，向来有足够的话题可以闲扯。其实这两种人有很多类似的地方，只是我们彼此都不愿承认。就像菲尔和丹恩，如果他们没穿制服，一点也不像警察。当他们走进书店的时候，我还以为他们是强盗。
雷把我载到书店门口让我下车，叫我要自己小心。他对我慢慢地眨了一下眼睛，然后开车离开。我动手开门，然后转身看他是不是真的走了，接着又把刚打开的锁锁上。现在有比开店做生意更重要的事要办。
我和那群杀了旺达·科尔卡农的强盗没有关系。她丈夫不是没办法指认我，而是确实没有见过我。如果他们的证物只是一只手套，那他们所谓的证据也只是个笑话。
但是利奇勒还是认为有我一份。而且说来好笑，一直到店门口，我才发觉雷·基希曼也这么认为。