第二天醒来，我还是把画放到了柜子里。我起床的时候已是九点半，卡洛琳早已吃完早餐、喂过猫，出门上工了。我给自己煮了一杯咖啡，吃了面包，把公文包放进柜子和夏加尔的版画一起。我不想把吃饭的家伙带到书店。早上阳光普照，空气清新，我决定步行到书店，不去挤地铁。当然也可以跑步去，我脚上本来就穿着慢跑鞋。但是我为什么要糟蹋一个美丽的早晨呢？我轻快地散着步，大口呼吸新鲜空气，悠闲地摆动双手，有时甚至发现自己在吹口哨，还是我毫无印象的旋律。
十点十五分左右我开了店门，二十分钟之后来了第一个客人，一个叼着烟斗的大胡子，买了几册英国历史书。然后我又卖了几本特价书桌上的书，接下来店里慢慢变得冷清，我拿起昨天没看完的书继续看。斯宾塞仍在想办法折磨自己，现在他正躺在运动器材的长板上举重练胸肌。我不知道那东西叫什么，反正就是那种可以用来练全身肌肉的综合运动器械。
十一点左右，有两个四十几岁的男人走进店里，身上穿着深色西装，脚上是笨重的鞋子。其中一个的络腮胡应该再剃得高一点，他走进了书店里面，而另一个一看就知道是假装在翻诗集。
我钱包里有从埃博尔那里得来的一千三百美元，再加上我平常随身带到店里，准备万一有人勒索应急用的一千美元。我希望店内抽屉里的钱就能打发他们，也希望那个留络腮胡的家伙外套下面鼓鼓的东西不是手枪——就算是，也千万不要是用来对付我的。我暗暗向圣约翰祷告，他是书商的守护神，他的画像在利泽尔先生经营书店的时候就挂在店里了。现在向圣狄司马斯祷告也没用，我是在卖书而不是在偷窃。
除了等之外我什么也不能做，他们也没让我久候。那个留络腮胡的从后面走到前面，另外那一个手上还拿着罗伯特·塞维斯的诗集。我可以想象出他们其中一个对着我开枪，另一个朗诵《火葬山姆·迈吉》的场面。
他们同时到达柜台。那个塞维斯迷先开口说话：“罗登巴尔？伯纳德·罗登巴尔？”
我没有否认。
“最好拿上外套跟我们走，我们想和你谈谈。”
“感谢老天！”我松了一口气。
你一定和我一样，猜到他们不是要抢劫，他们是警察。虽然警察偶尔也会抢劫，但是他们很少用枪口对着你，我也很不喜欢看到枪口。
“他很高兴见到我们。”那个留络腮胡的说。
另外那一个点头。“也许是解除了心理负担。”
“当然。也许他整个晚上被罪恶感折磨，现在只想招供。”
“没错，菲尔，他只是个不入流的小偷，现在他麻烦大了。看看他那副惨白的样子就可以猜到，他一定是和哪个暴力犯一起作案的。”
“你说得对，丹恩。唉，交友不慎。”
“这种事常有，现在他大概内心充满了悔恨。他会把同伙供出来，将罪行都推到同伙身上，然后坐在证人席上指证。这样他的罪行就会减轻。一个好律师加上积极配合的态度，我敢打赌，三年之后他又可以在街上逛了。”
“不用赌，菲尔，三年，最多四年。把店关了吧，伯尼，我们载你进城。”
一团迷雾终于渐渐散开。我真的松了一口气，还好不是抢劫。花了一两分钟我才明白，我被捕了。虽然这也不是什么愉快的事。他们俩在我面前一唱一和，完全无视我的存在，我显然成了菲尔和丹恩脱口秀消遣取乐的对象（菲尔是那个留络腮胡的，丹恩是那个爱好诗集的）。根据他们的脚本，听到他们的对话我的双脚应该发抖。
好吧，这招算是管用。
“到底什么事？”我好不容易开口问道。
“有人想跟你谈谈。”丹恩说。
“关于什么？”
“关于你昨天晚上在第十八街的那次小小夜访，你没有事先通知主人。”菲尔说。
该死！我心想，怎么这么快就找上门了。我的胃在翻搅，真是令人沮丧。如果有人控告你犯了一项罪行，而这的确是你犯的，你根本没有理由义愤填膺。
“跟我们走吧。”丹恩说着放下手上的诗集。我在心里暗自希望，他就姓麦格鲁，而菲尔现在就对着他开枪。
我刚开张就要关门。“我被捕了吗？”我问。
“你想被捕吗？”
“不太想。”
“如果你主动跟我们走，我们也不需要逮捕你。”
听起来很合理。菲尔帮我把外面的特价书桌搬进店里，所以我猜丹恩的职位比他高。我锁上门，并且拉下铁门。如我所料，他们又在旁边说笑话。他们说做贼的也锁门，还说我不必担心忘了带钥匙之类的。真的很好笑。
他们的车是蓝白条纹的警车。菲尔开车，我和丹恩坐后座。过了几条街之后我问：“我到底犯了什么罪？”
“好像你真的不知道似的。”
“是啊，好像我不知道似的，但确实如此，我真的不知道。你们要以什么罪名控告我？”
“他现在可镇静了，”丹恩对菲尔说，“表现得非常职业。刚才还那么紧张，但是现在很冷静。”他转过来对我说，“没有什么控告，哪来的控告？我们又没有逮捕你。”
“如果你们真的要逮捕我，要以什么罪名？”
“只是假设性的？”
“嗯。”
“一级窃盗和一级谋杀。”他摇摇头，“你这个可怜的家伙，大概从来没有杀过人吧？”
罗伯特·塞维斯（robertw.service，1874—1958），著名作家、诗人，生于英国的普雷斯顿，后移居加拿大。下文中提到的《火葬山姆·迈吉》便是他的作品。
麦格鲁（mcgrew），出自罗伯特·塞维斯的一首诗，题为theshootingofdanmcgrwe。