“别担心。一切都会没问题的。”
“一切都会没问题的。”
“嘿，我希望你说得对，伯尼。可是，我不知道。我今天早上出门去，想跑十五英里，结果才跑了十英里，我右边膝盖里就开始有种奇怪的感觉。不是真正的痛，而是一种感觉，觉得有点敏感，你知道我的意思吗？现在人家都说跑步是要跑到痛，而不是痛了还要跑，但如果是敏感的感觉该怎么办？我想只要它变成疼痛我就会停下来，但它就一直只是敏感，然后又变得更敏感一点，于是我跑完了那十五英里，然后又跑了三英里，加起来总共十八英里，最后我回家洗了个澡、躺下来，现在我的膝盖在没命地抽动。”
“你还能走路吗？”
“我大概还可以再跑十八英里。我的膝盖是敏感得在抽动，不是痛得在抽动。这真是疯了。”
“哦，会没事的。沃利，今天下午在一个美术馆发生了一些事——”
“天哪，我差点忘了。我甚至不确定我是不是应该跟你讲话。那件事和你有关吗？”
“当然没有。但那些抗议的小孩当中带头的是我一个朋友的儿子，而且——”
“哦，我就说嘛。”
“沃利，你想不想当‘青年豹’的律师，出出风头？我想不会有人控告他们，但会有记者想采访，说不定还会有人想为这事出本书或拍部电影，杰瑞德需要有人维护他的利益。而且杰瑞德的爸爸说要跟他妈妈打官司争取监护权，所以他妈妈也需要有人维护她的利益，还有——”
“你对那个妈妈有兴趣？”
“我们只是好朋友。事实上，沃利，我想你说不定会喜欢那个妈妈。丹妮丝，这是她的名字。”
“哦？”
“有笔吗？丹妮丝·拉斐尔森，电话七四一五三七四。”
“小孩的名字是杰森？”
“杰瑞德。”
“都一样。我应该什么时候打电话给她？”
“早上。”
“天哪，现在已经是早上了，你知道现在几点了吗？”
“我打电话给我的律师不是要问时间的。我打电话给我的律师，是因为我有事要他帮我做。”
“你有事要我帮你做吗？”
“我还以为你永远不会问呢。”
“佩德罗辛小姐吗？‘我吟唱忧愁／我吟唱悲泣／我没有忧愁／我只是借取——’”
“请问是哪位？”
“‘我只是借取／从某个明日／那里沉睡着／足够的忧愁／让我吟唱悲泣。’这是玛丽·卡罗琳·戴维斯啊，佩德罗辛小姐，你一向喜欢的诗人。”
“我不明白。”
“明白什么？在我看来，这是一首简单明了的好诗。诗人是在说，她要写的感情深度是目前尚未经历过的，因此她汲取未来的不幸以便下笔。”
“罗登巴尔先生？”
“正是在下。我手上有你那幅画，佩德罗辛小姐，你只要来拿就行了。”
“你手上有——”
“那幅蒙德里安，只卖一千美元。我知道这数字低得离谱，但我急着要离开这里，需要尽快弄到钱。”
“我要等到星期一才能去银行，而且——”
“把你手上有的现金都带来，再加上一张支票补足差额。去拿支笔来记下地点和时间。别迟到，也别早到，佩德罗辛小姐，否则你就再也别想要得到这幅画了。”
“好吧。罗登巴尔先生，你是怎么找到我的？”
“你把你的姓名和电话留给我了。你不记得了吗？”
“但那个号码——”
“其实是阿姆斯特丹大道上一家韩国人开的水果店。我很失望，佩德罗辛小姐，但并不意外。”
“但是——”
“但是电话簿里有你的名字，佩德罗辛小姐。曼哈顿电话簿，住宅部分。我不可能是第一个把这件事情告诉你的人。”
“不是，但是——但是我没有告诉你我的名字。”
“你说的是埃尔斯佩丝·彼得斯。”
“是的，但是——”
“嗯，我无意冒犯，佩德罗辛小姐，但你没有骗过我。你报出姓名的时候那种迟疑的样子，然后再加上那个错误的号码，嗯，这太明显了。”
“但你到底是怎么知道我的真名的？”
“运用一点演绎法。外行人编假名字的时候，几乎都会用和原来姓名相同的缩写。而且他们经常选择某种人名的变体来当姓，比如杰克森、理查斯、约翰森，或者彼得斯。我猜你真名的第一个字母是p，而且很可能和彼得斯有着同样的字根。另外，你的外表特征显示你可能有亚美尼亚血统。我拿出电话簿，翻到pet开头的部分，然后找一个名字缩写是e的、听起来像亚美尼亚人的名字。”
“但是这太不寻常了。”
“不寻常就是寻常，佩德罗辛小姐，前面多加了一个不字罢了。对了，这句话不是我发明的。我上小学的时候有个老师常这么说。她叫伊莎贝尔·约瑟夫森，据我所知这不是假名。”
“我只有四分之一的亚美尼亚血统，而且别人都说我长得像妈妈这边的亲戚。”
“我倒觉得你的长相明显有着亚美尼亚特征。不过也许我只是突然出现了那种人们偶尔会有的灵光一闪。这实在不重要。你要那幅画，不是吗？”
“我当然要。”
“那就把这抄下来……”
“丹弗斯先生吗？我是罗登巴尔，伯纳德·格林姆斯·罗登巴尔。很抱歉这么晚打电话给你，但我想你听完我要说的话之后就会原谅我的打扰了。我有几件事情要告诉你，先生，还有一两个问题要问你，还有一份邀请……”
＊＊＊
我一个接一个地打电话。等到都打完之后，我的耳朵已经因为长时间紧贴着话筒而疼了起来。要是戈登·翁德东克知道我用他的电话在做什么的话，他躺在冰柜里都会爬起来的。
电话打完之后，我又冲了一杯咖啡，在冰箱里找到一条巧克力，在橱柜里找到一包薯片。这些东西加在一起是很奇怪的一顿饭。
我还是吃了，然后回到客厅去打发一点时间。已经很晚了，但还不够晚。最后的时刻终于到了，我走出翁德东克的公寓，没有锁门，一路走到五楼。经过十五楼沉睡中的夏娃·狄格拉斯时，带着微笑；经过十一楼的阿普林夫妇时，叹了口气；经过九楼的莱奥娜·特里曼时摇了摇头。我在五楼要打开逃生门的时候颇费了一番工夫。我不知道这是为什么。这把锁和其他逃生门上那些构造简单的锁是一样的，也许我电话打得太多手指僵硬了。我打开门锁，经过走廊到另一扇门前，小心地看听一番之后才把门打开。
我安静得像只老鼠。屋里有人在睡觉，我不想吵醒他们。而且我有一大堆事情要做。
最后，事情终于都做完了。我非常安静地溜出五楼那间公寓，把门锁上，然后再次上到十六楼。
你知道，我想这是最痛苦的部分了。爬楼梯不是件轻松的事，爬十层楼梯（谢天谢地，还是没有十三楼）则是件非常不轻松的事。纽约跑步者俱乐部每年都在帝国大厦举办爬楼比赛，一直上到八十六层，每次都有某个手脚细长、爱表现的家伙赢。他爱怎么赢就怎么赢吧，爬十层楼已经够痛苦了。
我再度进入翁德东克的公寓，关上门，上了锁，然后花点时间喘口气。
玛丽·泰勒·摩尔（marytylermoore，1936—2017），美国演员，主要演电视连续剧。
佩德罗辛的原文是petrosian，彼得斯的英文是peters。