“你那里面有什么？”那小孩质问道，“叼鱼竿？”
叼鱼竿是什么？
“安德鲁，不要去烦人家。”他母亲说着对我露出了一个勇敢的微笑，“他正处于这个年龄。”她说，“他学会了讲话，但还没学会闭嘴。”
“他要去钓鱼。”安德鲁说。
哦。是钓鱼竿。
安德鲁、安德鲁的妈妈、我，还有另外三四个人，这时正站在公共汽车站那设计来给乘客挡风避雨的透明阻隔物之下。当初盖这东西的时候闹出了不少丑闻，饱了好几个公务官员的腰包。我一手抱着一根硬纸板做的圆筒，五英尺高，直径大约四英寸。我克制住自己，没有告诉安德鲁说里面装的不是钓鱼竿，而是——什么？钓饵吗？
差不多。
来了两辆汽车。公共汽车就像治安不良地段的警察一样，总是一对一对地出现。安德鲁和他妈妈跟其他人一起上了其中一辆，公共汽车站只剩下我一个人。但这没什么异常的。第五大道上向南行驶的公共汽车很多，分别开往不同的目的地，因此我看起来只是在等其他路线的车罢了。
我不知道我在等什么。可能是在等老天爷伸手帮忙吧。
街对面靠左的地方，矗立着查理曼大帝庞大的躯体，永远是那么戒备森严。我斗胆进犯过三次这幢建筑的门户，一次是应翁德东克之邀，另两次是送花，而在童话故事里，第三次就是魔力所在。但现在我得第四次进去，那里的每个员工已经都认识我了，何况就算没人知道你是谁，你也混不进那幢该死的建筑。
办法总是有的，我告诉自己。我跟安德丽亚编的那个小故事是怎么说的？关于屋顶上的直升机什么的？哦，那么做当然是异想天开，但是否真的绝对不可能呢？那种东西私人直升机公司就有，只要付些费用，他们就可以带你在城市上方翱翔一两个小时。如果多给一大笔钱，就一定会有大胆的生意人愿意载你到某个特定的屋顶上——尤其是你不要求他在一旁待命、事后再带你飞走的话。
然而还是有问题。别说直升机了，我连租辆礼宾车的钱都没有，而且我完全没概念要到哪里去找这么一个贪财的直升机驾驶员，更何况我想他们晚上是不营业的。
可恶。
紧邻查理曼大帝的那些建筑物也帮不上忙。它们都比查理曼大帝低很多，至少有四层楼的差距。穿戴好全副登山装备，登上其中一幢建筑的屋顶，在查理曼大帝砖缝的灰泥间钉好登山钉，再一步一步地往上爬到屋顶进入建筑内，理论上，这么做是有可能的。理论上，精通失传的超自然飘浮术飞到天堂去也是有可能的，而这在我看来还比把查理曼大帝当作马特洪峰要容易一点。
何况，我也没有理由认为我能混过旁边这些建筑的安全戒备。它们都各有自己警觉性很高的门卫和管理员。
送花这招是不会有效了，不管是送给莱奥娜·特里曼还是任何人。可以送到公寓里的还有其他东西——烈酒、冰、咸鱼比萨——但送货这招我已经用过了，肯定不能再混过去。我想到了好几种不同的伪装打扮。我可以扮盲人——我已经有墨镜了，只要再加上一根白色手杖就行；我也可以扮成神甫或者医生，神甫和医生什么地方都进得去，听诊器或白色硬领可以把你弄进你连拿着写字板都进不去的地方。
但这里不行。他们会打电话上楼，不管我说我是谁，不管我说我是来拜访谁的。
一辆蓝白相间的警车缓缓地沿着大道开来。我微微转向一侧，把脸藏在阴影里。警车闪着红灯经过，继续开了下去。
我不能就这样站在这里，是不是？而且我在室内会比室外舒服、坐着会比站着舒服。何况，既然看起来我今晚是不可能工作了，那就没有真正的理由需要克制自己不喝烈酒。
我过街，转弯，朝大查理走去。
这个名字给人的印象可能不怎么样，但实际上它是一个相当豪华的地方。厚厚的地毯，嵌入式的照明，黑暗角落的餐桌配上靠墙的长椅，钢琴酒吧的凳子有厚实柔软的坐垫和靠背。女招待们身着浆过的黑白制服；酒保穿的则是燕尾服。我很高兴我穿着西装，同时为脚上的球鞋和头上的绅士帽深感惭愧。
我脱下了后者，把前者藏在长椅下。我点了杯单一麦芽苏格兰威士忌加苏打水和一点柠檬皮，酒上来的时候是装在一个大型的雕花玻璃杯里，那杯子无论看起来还是感觉起来都像是沃特福德的产品。也许它就是。这个地方一杯酒的价钱够在店里买一品脱威士忌了，所以大查理应该是有能力多花点钱买高级玻璃制品的。
我对他倒丝毫没有怀恨之意。我边啜酒边思考，边思考边啜酒。一个琴声撩人、歌声有如融化奶油的女钢琴师唱着科尔·波特的歌，我的思绪则飞向转角的查理曼大帝，想着该怎么进去。
总会有办法进去的。第二杯酒喝到一半的时候，我想到打电话去说有炸弹，让他们疏散那幢楼里所有的人。然后我就可以混在人群里，跟着他们晃回去。如果我混进人群的时候穿着睡衣睡袍，谁会想到我不是那里的人呢？
可我上哪儿去弄睡衣和睡袍呢？
关于这个问题我找到了一些有趣的答案，其中最异想天开的是大胆潜入布克兄弟去偷。我的第三杯酒快喝完的时候，一个女人走到我桌旁说：“嗯，你是哪一种？迷失、被窃，还是彷徨？”
“这是米尔恩的句子。”我记得。
“对！”
“是什么人的妈妈。詹姆斯·詹姆斯·莫里森·莫里森——”
“韦瑟比·乔治·杜普雷。”她帮我说完，“我怎么知道你会知道呢？也许是因为你看起来充满了灵性，又如此孤单。有人说过孤单呼唤孤单。我不知道这是谁说的，但我想不是米尔恩。”
“八成不是。”接下来是一阵沉默，我应该请她坐下，但我没这么做。
没关系。她还是在我旁边坐下了，这个极度自信的女人。她穿着一件黑色的低胸洋装，脖子上戴了一串珍珠，身上有昂贵香水和昂贵威士忌的味道，不过话说回来，大查理也只卖昂贵的威士忌。
“我叫夏娃。”她说，“夏娃·狄格拉斯。你是——”
我真的差一点就说亚当了。“唐纳德·布朗。”我说。
“你是什么星座的，唐纳德？”
“双子座。你呢？”
“我有好几个座。”她说，然后拉着我的手翻过来，用她涂着猩红蔻丹的食指沿着掌纹在我的手心画来画去，“‘博爱座’是其中之一。还有‘什么都做’也是。”
“哦。”
女招待自动过来帮我们一人补上一杯酒。我在想，不知要喝几杯才会让我觉得这女人不错。这并不是说她没有吸引力，但她的岁数比我多出了好大一截，使人难生非分之想。她的块头不小，头发打理得很漂亮，我想她多半也拉过皮、穿束腹，但她年纪大到足以——唔，或许不足以当我妈，但可能也足够当阿姨了。倒不是说我妈妈真的有个妹妹，但是——
“你住在附近吗，唐纳德？”