“我想或许我可以——”
“去搜他的房间。”
“嗯，对。”我承认，“去找出凶手。”
“有人已经把他的房间翻遍了，伯尼。如果不是你的话，那就是别人。”
“嗯，那绝对不是我。你们在那里找到了我的名片，不是吗？我搜死人的房间时，是不会特地留下名片的。”
“你也不会特地杀人。也许你吓坏了，于是变粗心了。”
“雷，这话连你自己都不信。”
“是啊，我想我是不信。但你已经被全面通缉了，伯尼，你的保释被撤销，而且你最好出来投案，否则你的麻烦就大了。你现在在哪里？我来带你，你可要乖乖投降，不要找麻烦。”
“你忘了悬赏的事了。如果我进了监狱，还怎么弄到那幅画？”
“你认为你有机会弄到？”
“我想是的，我有。”
他停顿了很长一段时间，他的骄傲在和贪婪交战，取舍着是该逮捕重大嫌疑犯，还是该选择那笔不一定能拿到的一万七千五百美元。“我不喜欢电话。”他说，“也许我们该当面谈。”
我正要开口，一段录音切了进来，告诉我三分钟到了。我挂断电话的时候它还在唠叨个不停。
四十二街上连一部能看的电影都没有。这条街上在第六和第八大道之间有八九家电影院，不是在放色情片，就是在放诸如《德州电锯杀人狂》或《被旅鼠生吞活剥》之类的电影。嗯，这也有道理。要是去掉了性和暴力，又怎么能知道时报广场处于世界的中心枢纽呢？
我选了第八大道附近一家连映两部功夫片的电影院。我以前从来没看过功夫片，现在印证了我看法的正确。但电影院里光线很暗而且人很少，我又想不到有什么更安全的地方可以消磨几小时。要是警方真的费了工夫，那么我的照片现在已经发送到各家旅馆去了。报纸也随时就要开始卖了。睡在地铁站是可以，但交通警察会注意我，而就算他们不注意我，我也还是会觉得窝在铁轨上都比那样安全。
我选了靠边上的位子，就坐在那里看着银幕。片子里的对话不多，只有人们胸口被踢或飞出玻璃窗时发出的音效，观众一般也相当安静，只有当某个角色死得特别难看的时候——这种情况不时会发生——他们会发出轻微的赞叹声。
我坐在那里看了一会儿，时睡时醒。银幕上放的可能是原来那部片子，也可能是另外一部。我让画面上的暴力把自己催眠，然后不知不觉中，我思考起了整件事情，一切都开始于一位优雅的绅士出现在我的店里、请我去给他的藏书估价。这本是一件很文明的事，我想，接下来的发展却很残酷。
等一下。
我在椅子上坐直身体，眨了眨眼，这时银幕上一个东方男子正用胳膊肘狠狠撞击一个女人的脸。我几乎没有看进去。反之，我脑海里出现的是翁德东克在他公寓门口迎接我的景象，他解开门上的链条，把门打开，让我进去。其他影像也一个接一个在我脑中的视网膜上播放，同时有十几段不同的对话片段在回响着。
有几分钟，我的思绪狂奔疾驰，仿佛我刚煮了一整壶浓缩咖啡直接注射进血管似的。过去几天里发生的所有事情突然变得明白了。同时，在我面前的银幕上，身手矫健的年轻男人灵活地跳跃着，施展出令人叹为观止的回旋踢，又劈又砍地互相痛打一顿。
我又睡着了，不久之后再度醒来，坐直身子眨了眨眼，然后记起了我刚刚想通的地方。我仔细思考一遍，觉得还是非常有道理，并且对于这一切降临在我头上的方式大感惊异。
我在过道上朝出口走去时突然想到，我也许是在梦里解开这谜团的。但就算这样，我也看不出有什么差别。不管是想到还是梦到的，都很说得通。而且不管是想到还是梦到的，我都有很多事情要做。