“很好听的名字。”
“谢谢。我——”
“我想你是认为我在多年前偷走了你祖父的那幅画吧。这我能理解，彼得斯小姐。你在我的书店里买过一本书，从此对我的名字就有了印象。然后你读到或听说了什么事情，说我在开二手书店之前曾经小有犯罪事业，于是你的脑海里就做出联想，这我也不难理解，而——”
“我并不认为是你偷了我祖父的画。”
“你不认为？”
“怎么，难道你真的偷了吗？”
“没有，但——”
“因为我猜这还是有可能的，如果这样，你当时就得是个年纪很轻的小偷了，不是吗？我一直认为我父亲说得对，是比利叔叔拿的，但其实也可能是比利叔叔说得对，是我父亲拿的。不管是谁拿的，总之这个人把画卖了，你知道买主是谁吗？”
“我可以做个大胆的猜测。”
“我相信你可以。”
“j.麦克伦登·巴洛。”
这可是她第一次听说这个名字。她瞪着我。我又说了一次，但那名字似乎仍然对她没有任何意义。“就是他把那幅画借给朱红画廊的，”我说，“后来又捐赠给了休利特美术馆。记得吗？”
“我不知道你在说什么。”她说，“出借那幅画——我的那幅画——的是一个叫作戈登·凯尔·翁德东克先生的人。”
“哦。”我说。
“我也看报纸的，罗登巴尔先生。你那番小小的犯罪事业似乎在你开店卖书之后还在继续，而且如果报纸上说的可信的话，你因谋杀翁德东克先生而被逮捕了。”
“从理论上讲，你这么说没错。”
“现在你交保了？”
“差不多吧。”
“正是你偷了他公寓里的那幅画。我的画，我的蒙德里安。”
“好像每个人都这么想，”我说，“但这不是事实。那幅画不见了，我承认，但我的手套从来没有碰过它。有个巡回展览即将开始，翁德东克准备要把画出借，所以就送去重新裱框了。”
“他不会那么做的。”
“他不会？”
“展览的主办方会处理这种事——如果他们觉得那幅画需要重新裱框的话。我肯定是你拿了那幅画。”
“我到那里的时候画已经不见了。”
“这话让人很难相信。”
“当时我自己也很难相信，彼得斯小姐。我现在还是很难相信，但我在那里亲眼看到了。或者我该说是亲眼没看到，因为原来挂画的地方只剩下一个空位。”
“是翁德东克告诉你他把画送去重新裱框的？”
“我没问他。他死了。”
“你杀了他之后才注意到画不见了？”
“我没有机会杀他，因为有人已经先下手了。而且当时我也不知道他死了，因为我没有去衣橱里找他的尸体，因为我不知道有尸体可找。”
“是别人杀了他。”
“唔，我不认为这是自杀。如果是的话，这真是我听过最糟的自杀案例。”
她望向不太远的远方，额头上出现了几条纹路。“不管是谁杀了他，”她说，“这个人拿走了那幅画。”
“可能吧。”
“是谁杀了他？”
“我不知道。”
“警方认为是你。”
“他们应该没这么笨。”我说，“至少逮捕我的那个警官是这样。他认识我好多年了，知道我是不杀人的。但他们能证明我去过那间公寓，所以在他们找到比较合适的嫌疑犯之前，我可以先充充数。”
“那要怎么样才能找到比较合适的嫌疑犯呢？”
这我已经想过了。“嗯，要是我能搞清楚是谁干的，我想我可以把话传出去吧。”
“所以你正试着找出凶手是谁。”
“我只是挨过一天算一天，”我说，“但我承认我是把眼睛睁大、耳朵竖直了的。”
“等你找到凶手，就可以找到那幅画了。”
“不是等我找到，是如果我找到。而且就算如此，我也不一定能同时找到那幅画。”
“等你找到了，我要。”
“呃——”
“那本来就应该是我的。你必须明白这一点，我是认真的。”
“你指望我就这么把画交给你？”
“那会是最为明智的举动。”
我盯着这个纤弱女子。“好家伙，”我说，“你是在威胁我吗？”
她没有移开视线，那双眼睛真是大。“如果能得到那幅画，”她说，“我也会杀死翁德东克的。”
“你真的是无法自拔的偏执。”
“这我很清楚。”
“听着，这话你听来可能觉得离谱，但你有没有想过要接受治疗？你知道，偏执狂只是转移焦点，让我们不去处理真正的问题，如果你能解除这种偏执——”
“等我拿到我那幅画，偏执就会解除了。”
“我明白了。”
“罗登巴尔先生，我可以是你的好朋友，也可以是你危险的敌人。”
“假如我真的拿到了那幅画。”我谨慎地说。
“这表示画现在已经在你手上了吗？”
“不是，我说什么就是什么意思。假设我拿到了画，怎么跟你联络？”
她迟疑了一下，然后打开皮包拿出一支很细的记号笔和一个信封。她把信封反过来拿，从封口撕下一片纸，把信封放回皮包，然后在纸片上写了一个电话号码。然后她又迟疑了一下，在号码底下写上e.彼得斯。
“好了。”她说着把纸片放在柜台上那本打开的艺术书旁边，套上笔套，把笔放回皮包，看起来正要开口说什么，这时店门开了，叮当的铃声宣布有访客到来。
这位访客也出声宣布自己的到来。是卡洛琳，她说：“嘿，伯尼，我又接到了一个电话，我想——”埃尔斯佩丝·彼得斯转身面对卡洛琳，两个女人对视了一会儿，然后埃尔斯佩丝·彼得斯经过她身旁走出门外。
艾德娜·圣文森特·米雷（endast.vincentmillay，1892—1950），美国诗人、剧作家、女权主义者。
原文为boogie-woogie，指是一种爵士乐钢琴曲式，以重复的低音节奏及旋律为特点。
《百老汇爵士乐》和《胜利爵士乐》的英文分别是broadwayboogiewoogie和victoryboogiewoogie。
白原（whiteplains），美国纽约州中南部威切斯特郡城市，位于曼哈顿岛东北四十公里。是纽约的住宅卫星城市，也是商业中心。