“现在我知道了。”
“他们到交易商那儿，周末都在看卡片展。我认识一个女人从来不出办公室。她就坐在书桌前，打开电脑对着屏幕进行买卖，一副在股票交易所上班的模样。她用信用卡付账，对方用联邦快递把卡片寄到她办公室。她带着卡片过街到银行，塞进保险柜。她最大的麻烦就是得决定该把工时算在哪个客户的头上。伯尼，如果你真的拿了卡——”
“我没有。”
“只是假设，行吗？如果你拿了，或者如果你只是刚好手头有，我也许可以跟保险商接洽，顺便帮你撤销指控。”他啜一口咖啡，“你真的没拿吗？”
“别告诉我这话真起作用了。”
“那你干吗打给吉尔马丁？”
“如果我刚偷过他的公寓，”我说，“我哪会笨到自投罗网去打他家的电话？问题是我曾经把他的公寓设成过目标，而且——”
“我还以为棒球卡收藏你全然不知呢。”
“我只知道他和太太当晚不在家。他们住在优质环境的优质大楼里。值得一偷也是理所当然。”
“有道理。”
“可我没去，沃利。我拒绝了诱惑，拒绝过程中又喝出了一点醉意。我打电话其实不是要查看他的行踪，而是想确定他和埃德娜已经安全到家，省得我还得拼命开他家的锁、把那里当成自己的家。等我终于联络到他的时候，我调侃了他一下，仅此而已。好像还算安全。”
“然后你就回家了。”
“没错。”
“然后你又出门了。”
“嗯。”
“干什么去了？”
“你不会有兴趣的，沃利。”
“伯尼，”他恳切地说，“我是你的律师。不管你跟我说什么都是对你有利的沟通。你不管隐瞒我什么都是日后潜在的绊脚石。比如说，如果你告诉过我佩辛丝·特里梅因和你有社交性往来的话——”
“我怎么告诉你啊？我连和你讲话的机会都没有。”
“呃，也许这个例子不太好。你半夜三更离开公寓到底干什么去了？”
“我溜进别的公寓，偷了些钱，然后回家了。”
“真希望你没跟我讲，伯尼。”
“可你刚才说了——”
“我知道我刚才说了什么。我还是宁可你没讲。我五岁时求过我哥哥告诉我圣诞老人的真相，他不肯，我求了又求，最后他讲了——主要是想闭上我的嘴。他才讲完，我就希望他没说过。不过我也无能为力。我知道了世上没有圣诞老人，而且一辈子都得知道。”
“一定很难过。”
“没错。”
“所以我猜你不会想听尸体的事。”
“哦，天哪！”
“那我还是不说吧。”
他摇摇头。“无知或许是福气，”他说，“不过知识就是权力，好律师随时随地都把权力摆在福气之上。所以你还是说吧。”
“依我看，接下来事情的发展是，”他说，“他们会花几天调查又查不出个所以然，接着就会撤销所有指控。”
“好极了。”
“除非他们发现你从卡洛琳处回家后实际上去的是什么地方。果真是如此的话，我可真不愿意穿上你的鞋。”他说着看看我的脚。“索康尼，”他认出了当事鞋的品牌，“我差点就买了这么一双。还耐穿吗？”
“挺好。当然，它们也只有等我穿在脚上散步去的时候才有机会运动一下。”
“你一直就没再恢复跑步，嗯，伯尼？真不明白你怎么能停得下来。这会上瘾的，你知道。有人做过研究。”
“我知道。”
“你怎么戒掉这个瘾的？”
“没有啊，”我说，“我只不过是换了个东西上瘾。我找到了比跑步还容易上瘾的东西。”
“什么？”
“不跑步，”我说，“这绝对是最容易上瘾的事。相信我，几天不跑以后，我就戒不掉了。”
“我看对我可能行不通，”他说，“希望我永远不知道真相。”
“跟圣诞老人一样。”
“对。刚才我讲到哪儿了？”
“要是他们查出来，你可不想穿上我的索康尼。”
他点点头。“因为你没有不在场证明，而他们可能会有一两个人证，此外或许还有几样物证，再说浴缸里的那个人显然会提高危险指数。用某位前任总统的话说，这下你是掉进了粪坑。他的接班人可能会建议你停止呼吸。”
“我该怎么办？”
“乖乖坐着别动，”他说，“不要乱闯别人的屋子。”
“原本就没这打算。”
“呃，也不要犯下临时起意的盗窃案。为钱干这个不值得。说到钱，卡洛琳给了我一万美元。”
不久前我在卡洛琳的衣柜弄了一个秘密隔间。很小——不可能在里面藏第三只猫——不过倒是金钱和有价物品的完美去处。我一向坚信应该预留紧急基金，而且认定这笔钱不只应该藏在我能拿到的地方，她也得能轻松拿到才行。于是我就把一万块存放在卡洛琳的公寓，而眼下她也已经根据我的指示把钱转到了沃利手上。
“他们本想把保释金定为五十万，”他说，“因为棒球卡保的就是这数额。我把价钱杀到了五万，或者现金五千——这钱我已缴了，撤销指控后钱可以要回来。我的想法是，另外那五千我该留作律师费。”
“由你决定。”
“我已经定了，”他说，“很抱歉耐心女士的事我搞砸了，不过也许你可以解决。送花给她吧。”
“你觉得能有用？”
“她们就是喜欢有人送花，别问我为什么。账单由你付吗？反正最后也会算在你的账上。”
“我付。”
“很好。不用着急，伯尼。吃完这顿饭。我们保持联络。”
英文中“不想穿上你的鞋”（tobeinyourshoes）意为“处于你的情况”。
索康尼（saucony），著名的慢跑鞋品牌，享有“运动鞋中的劳斯莱斯”美誉，公司总部在美国。